الفصل السادس

عودة السجين

قال الشيخ: حين جئتُ لأقيم في هذه القرية، وهو عهد يرجع إلى خمسة وعشرين عامًا خلت، وجدت أن أسوأ الناس فيها سمعة وشرهم مكانًا، رجل يُدعَى «أدموندز» كان قد استأجر ضيعة صغيرة بجوار هذا الموضع، وكان امرأ سوء، غليظ القلب، حاد الطبع، متبطلًا منحلًّا في عاداته، قاسيًا متوحشًا في نزعاته، ولم يكن له من صديق أو صاحب، غير أفراد قليلين من المكاسل والسوقة والمستهترين، جعل يقضي أوقاته معهم متسكعًا في الحقول، أو ماجنًا معربدًا في الحان، فلم يكن أحد من خلق الله يعنى بالكلام مع هذا الرجل، الذي كان قوم كثيرون يخشونه، والجميع يكرهونه، والكل يتحامونه.

وكانت له زوج، وولد كان يبلغ من العمر أول ما نزلتُ بهذا الموضع قرابة اثني عشر عامًا، وليس في وسع إنسان أن يتصور مدى الآلام التي كانت تلك المرأة تعانيها، ومبلغ الجلد الرقيق والاحتمال اللذين تذرعتا بهما، والعذاب المضني الذي قاسته في تنشئة ذلك الصبي، وَلْيغفر لي الله ظني، إن بعض الظن إثم، وإن كنت على يقين تام في أعماق قلبي أنه ظل يعمل جاهدًا عدة سنين على كسر قلبها، وتحطيم فؤادها، ولكنها احتملت ذلك كله من أجل ولدها، بل ومن أجله هو كذلك، وإن بدا هذا القول لقوم كثيرين غريبًا، فقد كانت في يوم من الأيام تحبه، وهو الحيوان البهيم، والجبار القاسي الغاشم عليها، فلا عجب إذا أيقظت ذكرى ماضيه ومبلغُ مكانه من قبلُ في نفسها مشاعرَ الرفق به، والصبر عليه، والحلم في معاملته، وهي المعذَّبة المعانية، وهي مشاعر لا يعرفها ولا يتجمل بها من دون خلق الله غير معاشر النساء.

وكانا فقيرين بطبيعة الحال، ما دام الرجل سادرًا في غلوائه، ولكن الجهد المستمر الذي كانت تبذله، والعناء الذي كانت تجانبه بكرة وعشيًا، وصباحًا وظهرًا وليلًا، جعلهما بمنجاة من الحاجة، وجنبهما العوز، ولكنه جازاها على تلك الجهود شر الجزاء؛ كان الذين يمرون بالموضع عشاء، أو في ساعة واهنة من الليل، يقولون: إنهم كانوا يسمعون أنين امرأة في خطبها ونحيبها، وتطرق آذانهم أصوات لكمات وضربات، وحدث أكثر من مرة أن خرج الغلام بعد منتصف الليل، يدق في رفق باب الجيران؛ فرارًا من غضب ذلك الوالد الشاذ، أو امتثالًا لأمر أمه التي خشيت عليه من بطشه.

وكانت تلك المخلوقة المسكينة لا تكفُّ عن الحضور إلى كنيستنا الصغيرة، وكثيرًا ما كانت تلوح عليها آثار القسوة والعذاب الذي كانت واجدته منه، ولا تستطيع لتلك الآثار إخفاءً، فكانت لا تفتأ في كل أحد، صباحًا وأصيلًا، تأتي فتتخذ مجلسًا بعينه، والغلام بجانبها، ولئن كانا يلوحان في ثياب مهلهلة، بل أسوأ مظهرًا من كثير من جيرانهما، الذين هم أقل منهما شأنًا، ودونهما في العيش مكانًا، فقد ظلَّا أبدًا حريصين على الظهور أمام الناس نظيفين وضَّاءين، وكان كل امرئ يومئ إيماءة مودة، ويعد كلمة رقيقة حانية للسيدة أدموندز المسكينة، وأحيانًا إذا وقفت لتتبادل بضع كلمات مع جارة لها بعد انتهاء الصلاة، وسط أشجار الدردار المؤدية إلى السقيفة، أو تتخلف قليلًا عن الخارجين لتلقي نظرة فخار وزهو وحب على وجه ولدها اليافع، وهو يستبق في صحبته بعض الرفاق الصغار، وقد تهلل وجهها الذي علاه الهم وغمرته الكآبة، بعرفان صادق، وشكر جميل، فكانت تبدو على الأقل هادئة النفس، قانعةً راضيةً، وإن لم تلح مبتهجة سعيدة هانئة …

وانصرفت خمس سنين أو ست، فأصبح الغلام شابًّا قويًّا صلب العود ناميًا، ولكن الزمان الذي أكسب الصبي القوة، وحَبَا كيانه الواهن بأسًا، وأحال أوصاله الواهية مفتولة، في قوة الرجولة وأيدها — قد أحنى ظهر أمه، وأضعف من خطاها، ولكن الذراعين اللتين كان أولى بهما أن تسنداها لم تعودا بين أحضانها، ولا مشتبكتين وذراعيها، وذلك الوجه الذي كان أحق به أن يؤنسها في وحشتها، لم يعد ينظر إلى وجهها، فكانت تأتي إلى الكنيسة، فتجلس في مقعدها القديم، وإن ظل المقعد الملاصق خاليًا، ولبث الكتاب المقدس مصونًا لديها، محفوظًا كعهده، والصفحات تُنشَر بين يديها وتُطوى كدأبها، ولكن لم يكن ثَمَّ أحد يقرأها معها، فكانت الدموع تتساقط غزارًا سراعًا على الكتاب، وتجعل الكلمات متراقصة أمام عينيها، وظل جيرانها على ما ألفوه، رحماء بها، حناة عليها، ولكنها جعلت ترد على تحياتهم بإشاحة وجهها، ولم تَعُدْ تبطئ الخطى بين أشجار الدردار كعادتها، ولم يبقَ في قرارة نفسها من أمل مداعب يوحي إليها أن السعادة قادمة على الأيام، بل بقيت المرأة المنهكة ترخي قبعتها على وجهها، وتنصرف مهرولة مسرعة.

وهل أحدثك عما كان من أمر ذلك الفتى … إنه لم يعد كلما رجع بخاطره إلى أيام الطفولة الأولى، التي لا بد من أن تعيها الذاكرة، فيذكر شيئًا من تلك السلسلة المستطيلة من صنوف الحرمان الطائع المختار، الذي كانت تقاسيه أمه من أجله، إلى جانب من المساءة والإهانة والبطش الذي كانت تحتمله في سبيله، وهل أحدثكم عنه، كيف استخف بفؤادها الكسير، وكيف نسي عامدًا كل ما فعلته وقاسته بسببه، فمضى بصحبة الفاسدين وسيِّئِي السيرة والمنبوذين من الناس، ومضى في غيِّه لا يبالي، وينحدر إلى الهاوية، ولا يعبأ هل هو ملاقٍ في هذا الضلال مصرعه، وجالب العار عليها والشنار بسوء مسلكه؟ واأسفا للطبيعة البشرية … وما أحسبكم إلا عرفتم النتيجة المحتومة، قبل أن أصفها لكم، فقد كادت تلك المرأة الشقية المنكوبة تصل إلى نهاية حدود شقائها وبأسائها، لقد وقعت جرائم كثيرة في هذه الربوع، وظل أمر الجناة مجهولًا؛ مما زادهم جرأة، وأغراهم بالمعاودة والإمعان، ووقع حادث سطو جسيم يدل على جرأة جناته، فاقتضى الأمر السهر في البحث عنهم، وتشديد مطاردتهم، ولم يكن الجناة يحسبون لهذا التعقب الملحِّ حسابًا، وقد وقعت الشبهة على الفتى أدموندز وثلاثة من أصحابه؛ فقُبِض عليه وحوكم، وحُكِم عليه بالموت.

وإن الصرخة الموحشة النفاذة، التي ارتفع بها صوت المرأة، فترددت أصداؤها في جنبات ساحة القضاء، حين نطق القاضي بهذا الحكم الرهيب؛ لترن اللحظة في أذني، وقد ألقت تلك الصيحة المدوية الرعب في قلب الجاني، وكانت المحاكمة والإدانة والحكم بالموت قد عجزت جميعًا عن إيقاظ ضميره، فلم تلبث الشفتان اللتان ظلتا مرفوعتين في عبسة كظيمة طيلة الجلسة أن رعشتا وانفرجتا على الرغم منه، وارتد وجهه شاحبًا كرماد نار خابية، وتفصد العرق البارد من كل مسامه، ورجفت أوصاله القوية، ووقف مرنحًا متمايلًا في القفص لا تحمله ساقاه.

وفي الغثيات الأولى، من أثر ألمها البالغ وعذابها الشديد، راحت هذه الأم المعذَّبة تلقي بنفسها جاثية عند قدمي، ضارعة إلى الله من أعماق صدرها — وهو الذي أضفى عليها رحمته في مختلف الخطوب التي اجتازتها، والمحن والأهوال التي مرت بها — أن يخلصها من هذا العالم المليء بالويلات والأحزان، وينقذ حياة ولدها الوحيد.

وأعقب ذلك انفجار في أحزانها، وصراع عنيف أرجو الله أن لا أشهد مثله مرة أخرى فيما بقي من حياتي، وكنت أحس أن قلبها قد تحطم من تلك اللحظة، ولكني لم أكن قد سمعت يومًا منها شكاة، ولا أفلتت أمامي أنات من بين شفتيها.

ولقد كان مشهدًا يثير الشفقة، منظر تلك المرأة في فناء السجن، تغدو إليه في كل يوم؛ محاوِلةً في لهفة وحرارة أن ترقق بالحب والتوسل والتضرع قلب ابنها القاسي، وتلين من فؤاده الجمود المتحجر، ولكن محاولتها ذهبت أدراج الرياح، فقد ظل واجمًا عنيدًا، لا تتحرك في نفسه خالجة، ولا تجيش في صدره عاطفة، بل إن استبدال حكم الموت ذاته بالنفي أربعة عشر عامًا لم يستطع أن يلين ولو لحظة من قسوته، أو يرقق من غلظته، ولم تلبث روح الاستسلام وقوة الجلد التي طالما أعانتها من قبلُ، وشدت من نفسها الواهنة، أنْ عجزت عن مقاومة ضعفها، ومغالبة وهنها، فمرضت، ولكنها ظلت تجر قدميها المتعثرتين، تاركة فراشها إلى السجن لتزور ابنها مرة أخرى، وإذا قوتها تخذلها؛ فتهوي إلى الأرض مهدمة لا تستطيع حراكًا.

وكانت القسوة التي كان ذلك الفتى يباهي بها، وعدم مبالاته، قد امتُحِنَا حقًّا، وجُرِّبَا إلى آخر الحدود، فكاد الانتقام الذي ألقى بجرانه عليه، يذهب بلبه، وانقضى يوم ولم تأتِ أمه لتزوره، وفات آخَر ولم تقترب منه، حتى كان مساء اليوم الثالث، ولم يرها، ولم يبقَ إلا أربعٌ وعشرون ساعة أخرى فيفترق عنها، ومَن يدري فقد يكون فراق الأبد … يا لله! لشد ما عادت إلى خاطره ذكريات الأيام الخوالي التي كان قد نسيها، فراح يقطع الفناء الضيق، ذهوبًا وجيئة بخطى مسرعة، كأن أخبارها ستوافيه سراعًا كلما أسرع في غدوه ورواحه على تلك الصورة، يا لله … لشد ما آلمه الإحساس المرير بأنه قد بات وحيدًا مهجورًا، مقطوع الصلة بالدنيا، حين سمع النبأ اليقين، وهو أن أمه الوالدة التي لم يعرف من أبويه غيرها، مريضة في فراشها، أو مَن يدري فقد تكون محصورة في سكرات الموت، على مبعدة ميل واحد من الموضع الذي وقف فيه، ولو أنه كان حرًّا طليقًا من الأغلال؛ لاستطاع في بضع دقائق أن يكون بجانبها، فاندفع نحو باب السجن، وأمسك بقضبانه الحديدية بكل قوة الاستيئاس، وراح يهزها هزًّا، وهي تعود جامدة مرتدة إلى مكانها، ومضى يلقي بكل قوته على الجدار السميك، كأنما يريد أن يشق لنفسه طريقًا من خلال هذا الحجر الأصم، ولكن البناء المكين سخر من جيده الضعيف، فوقف يقلِّب يديه حسرة، ويبكي كالطفل من فرط اليأس.

وحملتُ مغفرةَ الأم وبركتها إلى ولدها في السجن، ونقلتُ إليها وهي في فراشها أقسامَه المغلظة على توبته وندامته، وتضرعاته الحارة لها أن تعفو عنه، واستمعتُ إليه في إشفاق ورحمة ورثاء له، وهو يصف لي عشرات الوسائل التي سينتهجها ليكفل لها الراحة والمعونة عند عودته، ولكني كنت أعلم أن أمه لن تكون من أهل هذه الدنيا قبل أن يعود إليها بعد عدة أشهر.

ونقلوه ليلًا، ولم تنقضِ على نقله بضعة أسابيع، حتى رحلت أمه من هذا العالم، وأرجو موقنًا، وأومن حقًّا، إلى مكان تجد فيه السعادة الأبدية، والراحة السرمدية، وقمتُ بالصلاة على رفاتها، وهي اليوم ترقد في فناء كنيستنا الصغيرة، وليس على قبرها حجر، ولا فوق جدثها من أثر، فقد عرف البشر أحزانها، وعرف الله ما في نفسها من فضيلة وخير.

وكان الاتفاق قد تمَّ قبل نقل السجين على أن يكتب إلى أمه بمجرد الإذن له في مراسلتها، وأن يرسل كتبه إليها بعنواني، وكان أبوه قد رفض بتاتًا أن يرى ابنه، من اللحظة التي اعتُقِل فيها، وأصبح سواء لديه أبقي حيًّا أم ذهب في الهالكين.

وانصرمت عدة سنين، ولم يأتنا عنه نبأ، ولما انقضى أكثر من نصف المدة المحكوم بها عليه، ولم أتلقَّ منه كتابًا، استنتجت من انقطاع أخباره أنه قضى نحبه، بل لقد رجوت أن يكون الموت قد أدركه.

ولكن الواقع أن أدموندز كان قد أُرسِل إلى موضع قصي من الأرض، عند قدومه إلى مستعمرة السجناء، ولعل هذا هو السبب في أنني لم أتلقَّ منه ولا كتابًا واحدًا، وإن كان قد بعث إليَّ بعدة خطابات، وقد لبث في ذلك الموضع عينه المدة المقررة كلها، وهي أربعة عشر عامًا، ولما انقضت اتخذ طريقه إلى هذه البلاد وهو ذاكر عزمته القديمة، والميثاق الذي قطعه على نفسه لأمه، ولقي في سفره صعابًا كثيرة وأهوالًا عدة، حتى عاد ساعيًا على قدميه إلى موطنه.

ففي أصيل يوم أحد جميل، في شهر أغسطس، قدم «جون أدموندز» إلى القرية التي غادرها مجللًا بالعار والشنار قبل ذلك بسبعة عشر عامًا، وكان أقرب طريق إليها يمر بالكنيسة، وما كاد الرجل يجتاز باب فنائها الخشبي حتى هاجت الذكرى في فؤاده، وراحت أشجار «الدردار» القديمة الفارعة، التي ألقت الشمس وهي في المغيب، من خلال أفنائها، ضياءً سنيًّا على الدرب الظليل الممتد أمامها — توقظ في نفسه ذكريات أيام طفولته الخالية، فمضى يتمثل نفسه يومًا وهو متشبث بيد أمه، منطلق في سكون معها إلى الكنيسة، وتذكَّر كيف كان من عادته أن يتطلع إلى وجهها الشاحب، وكيف كانت عيناها تغرورقان أحيانًا بالعَبَرَات، وهي تنظر إلى معالم وجهه، تلك العَبَرَات السخينة التي كانت تساقط على جبينه، وهي تنحني عليه لتقبِّله، وتستثير دموعه هو كذلك وعَبَرَاته، وإن لم يكن يعرف يومئذٍ مبلغ المرارة التي كانت تختلط بدمعها … وتذكَّر كذلك كم مضى يعدو فرحان جذلًا في هذا الدرب مع بعض اللدات من الصبيان مثله، ملقيًا بين لحظة وأخرى عينه إلى الخلف ليلمح بسمة أمه، أو يسمع صوتها الحنون، وسرعان ما أحس كأن ستارًا قد رُفِع عن ذاكرته، فما لبث أن تزاحمت على خاطره مشاهد قسوته، حين كان يتلقي كلمات الرفق والحنان منها بجفوة، ونذرها بسخرية، ووعوده لها بخُلْف ونكث، حتى لقد أحس في قلبه رجفة بالغة، فلم يَعُدْ يستطيع احتمالًا ولا تجلدًا …

ودخل الكنيسة، وكانت صلوات المساء قد انتهت، والمصلون قد انصرفوا، ولكن الأبواب لا تزال مفتحة، فكانت خطواته — وهو يمشي في جنباتها — تتردد أصداؤها جوفاء غريبة الوقع، حتى لقد أوجس خيفة أن رأى نفسه بمفرده، وأحس السكون البالغ من حوله، فأدار في المكان عينه، فتبيَّن له أنه لا يزال على قديم عهده، لم يعتره تحوُّل ولا تبدُّل، وإن بدا أصغر مما كان يألفه، ولكن ها هي ذي التماثيل القديمة، التي طالما تطلَّع إليها بتلك الرهبة الصبيانية ألوف المرات، وها هو ذا المنبر الصغير، بوسادته الناحلة اللون، ومائدة العشاء الرباني التي طالما وقف أمامها ليردد «الوصايا» التي كان يجلها وهو صبي، وقد نسيها وهو رجل، ومضى يقترب من المقعد القديم، فبدا له باردًا مهجورًا، وكانت الوسادة قد أزيلت عنه، ولم يجد الكتاب المقدس في موضعه، فقال في نفسه لعل أمه اليوم تتخذ مقعدًا أقل شأنًا، أو نراها وقد وهن العظم منها، فلم تَعُدْ تقوى على المجيء إلى الكنيسة وحدها، ولم يجرؤ على التفكير فيما كان منه متوجسًا، وسرت برودة في أنحاء نفسه، ورجفة شديدة في كيانه، فأشاح ببصره موليًا، وكان شيخ كبير قد دخل السقيفة في اللحظة التي وصل فيها، فأجفل أدموندز متراجعًا، فقد عرفه حق المعرفة، ولطالما شهده وهو يحفر القبور في مقبرة الكنيسة … وتساءل خاطره: ماذا عسى أن يقوله هذا الرجل للسجين العائد؟

ورفع الشيخ عينيه ليتأمل وجه هذا الغريب، وحيَّاه بقوله: «طاب مساؤك.» وانطلق بخطى وئيدة، وقد نسيه، ولم يعرف مَن هو.

ومضى يهبط التل، ويمشي في مناكب القرية، وكان الجو صائفًا، والناس جلوسًا على أبواب دورهم، أو متمشين في بساتينها الصغيرة، وهو يمر عليهم، وقد راقتهم هدأة الأصيل، والاستجمام من كفاح النهار وكدِّه، وكم من نظرات اتجهت صوبه، وكم من لمحات متشككة مستريبة ألفاها على جانبي الطريق؛ ليرى هل أحد من الناس عرفه فتحاماه، فقد رأى وجوهًا غريبة عليه في كل بيت، وتبيَّن في بعضها أشكالًا تقرب من أشكال لدات له في المدرسة ورفاق … رأى صبيًّا منذ آخر عهده به، قد أصبح رجلًا يحيط به جمع من أولاد له، وهم في مرح وقصف، وشهد في بيوت أخرى شيخًا واهنًا محطومًا، يجلس في مقعد رحيب بباب كوخ، تذكَّر أنه كان يومئذٍ عاملًا ممزاحًا طروبًا، ولكن القوم جميعًا قد نسوه، فمضى في طريقه مجهولًا لا يعرفه أحد.

وكانت آخِر خيوط الشمس في المغيب قد سقطت على الأرض، ملقية شفقًا أحمر على سنابل القمح الصُّفْر، ومطيلة خلال الأشجار في البساتين، حين وقف قبالة بيتهم القديم، مهد طفولته، ذلك البيت الذي طالما حَنَّ إليه فؤاده، وأحس له حبًّا بالغًا لا يُوصَف، خلال أعوام سجنه الطوال، وفترة أحزانه المبرحة، وكان السور خفيضًا، وإن تذكر الأيام التي كان يبدو فيها جدارًا شاهقًا في عينه، وأطلَّ على البستان القديم، فوجد فيه من البذور والأزاهر أكثر مما كان من قبلُ يألفه، ورأى الأشجار القديمة كما هي، وشهد الشجرة ذاتها التي رقد تحتها ألف مرة، كلما شعر بتعب من اللعب والرتع في الشمس، والتي كان يحس تحت وارف ظلها دبيب النوم في طفولته السعيدة يدب رفيقًا إلى معاقد أجفانه. وطرقت أذنَيْه أصوات منبعثة من عقر الدار، فأصغى إليها، ولكنها وقعت غريبة في مسمعه، ولم يعرفها، فقد كانت أصواتًا مرحة، وكان يعلم حق العلم أن أمه العجوز المسكينة لا يمكن أن تكون مرحة، وهو عنها النائي المغترب.

وفتح الباب، فوثبت من خلاله مجموعة من الأطفال الصغار صارخين قافزين، وظهر الأب يحمل طفلًا صغيرًا بين ذراعيه، فأحاطوا جميعًا به، مصفقين بأيديهم الدقيقة، مجتذبينه إليهم ليشاركهم في ألعابهم ومراتعهم، فما لبث السجين أن تذكَّر كيف كان ينزوي رعبًا من مشهد أبيه في ذلك المكان بالذات، وكيف كان يدفن رأسه الراجف تحت اللحاف، وكم سمع الكلمة الخشنة منه، وذاق «العلقة الساخنة» من كفه، وولولة أمه الحدبة الرءوم عليه؛ فأجهش الرجل بالبكاء من شدة الألم الذي اعتلج في خاطره، وهو منصرف من الموضع، ولكنه مضى في طريقه جامعًا قبضة يده، صارفًا بأسنانه، تغمر صدره عاطفة موحشة قاتلة.

وكذلك كانت الرجعة التي تمثلها في عدة السنين الخاليات، والتي من أجلها قاسى الأهوال، وعانى أشد صنوف العذاب، لا وجه يرحِّب به، ولا نظرة صفح وغفران تطالعه، ولا بيت يتلقاه، ولا يد تتقدَّم إليه بعون … وذلك كله في القرية القديمة التي نشأ فيها، والبلد الذي درج على أرضه صغيرًا، إنَّ عُزْلته في الغابات والآجام، حيث لا يرى إنسانًا ولا يلم ببشر؛ لأهون والله من هذا وأخف وقعًا …

ولقد تذكَّر كيف كان وهو في تلك الأرض القصية، التي قضى فيها عهد عبوديته وعاره وشناره، يتمثل مسقط رأسه كما تركه، لا كما سوف يبدو عند مآبه، فلم تلبث هذه الحقيقة المرة أن نزلت باردة جامدة على فؤاده، وأمسكت بكفها الباردة بقلبه، وأحس روحه تهوي في أعماقه، فلم يجد في نفسه شجاعة تغريه بسؤال الناس عما صنع الله بأهله، أو تحمله على التقدم إلى الإنسان الوحيد الذي يحتمل أن يتلقاه بحنان ورحمة، بل مضى يمشي مبطئ الخطى، متحاميًا عدوة الطريق كالمجرم الأثيم، وعرج على بعض المروج التي كان يعرفها حق المعرفة، وراح يتهالك على الحشائش، دافنًا وجههه في راحتَيْه.

ولم يفطن عندئذٍ إلى رجل كان راقدًا فوق الجسر غير بعيد، وإن كان هذا قد شعر به، فاستدار ليختلس نظرة إلى هذا الطارئ الغريب؛ فأحدثت ثيابه حفيفًا، فانتبه أدموندز من غشيته، ورفع رأسه ليتبين ما سِرُّ هذا الحفيف وباعثه.

وكان الرجل الآخَر قد استوى جالسًا فوق الثرى، وقد بدا كأنه مقوسًا، ووجهه مغضنًا، ولونه أبهر شاحبًا، ويوحي لباسه بأنه من العاملين الكادحين في الأرض، ويدل مظهره على أنه قد بلغ من الكبر عتيًّا، وإنْ لاح عليه أن الشيخوخة التي أدركته كانت من أثر الإسراف على نفسه، واصطلاح السقام عليه، لا من مطال العمر وتقادم السنين.

ولبث يحملق البصر في ذلك الطارئ الغريب، وإن كان بريق عينيه قد خبا، وجفناه متثاقلين خلال النظرة الأولى، فما عتمتا أن أبرقتا، وخطف عليهما وميض غير طبيعي، ونظر مروع رهيب، بعد أن استقرتا على ذلك الوجه الغريب القائم حياله، كأنما توشك عيناه أن تخرجا من محجرَيْهما.

وانثنى أدموندز يتحامل شيئًا فشيئًا ليستوي على ساقيه، ويُطِيل النظر في وجه ذلك الشيخ المهدم، وإذا الرجلان يتبادلان النظرات في صمت مستطيل.

وبدا الشيخ شاحبًا في مثل شحوب الموتى، وأخذته رجفة راجفة، وترنَّح حتى استوى على قدميه، كما وثب أدموندز من مكانه، وتراجع خطوة أو خطوتين، ثم دنا من الشيخ.

قال بصوت متهدج متقطع: «دَعْني أسمع منك قولًا …»

ولكن الشيخ المهدم صاح به ساخطًا ناهرًا: «اغربْ عنِّي!»

وعاد السجين يدنو منه ويقترب.

وانثنى الشيخ يصرخ: «اغرب عني!» واشتد به الرعب فرفع عصاه، وضرب أدموندز بها ضربة شديدة على وجهه.

وغمغم السجين قائلًا وهو يصرف بأسنانه: «أبي … أيها الشيطان!» واندفع هائجًا، وأمسك الشيخ من عنقه، ولكنه كان أباه، فما لبثت ذراعه أن تراخت إلى جنبه عاجزة لا حراك بها.

وأما الشيخ، فقد أرسل صيحة عالية تردَّدَ صداها في الحقول الساكنة كأنها زمجرة مارد رجيم، وارتدَّ وجهه مسودًّا، وانبجس الدم من فمه وأنفه؛ فلطخ العشب بحمرة قاتمة، وترنح الشيخ ثم هوى … فقد انفجر شريان فيه، وأدركه الموت قبل أن يتقدَّم ابنه إليه ليرفعه.

وسكت السيد الكبير لحظات، وعاد يقول: «وفي ذلك الركن من فناء الكنيسة، ذلك الركن الذي تحدَّثْتُ عنه، يرقد رجل قضى ثلاث سنين في خدمتي عقب ذلك الحادث، ظل خلالها سحيق القلب، تائبًا نادمًا خاشعًا كل الخشوع الذي يتسنى لأحد من البشر الإخلاد إليه، وما عرف أحد سواي خلال السنين التي قضاها قبل أن يوافيه الموت مَن يكون ذلك الرجل، ومن أين أتى … لقد كان جون أدموندز … السجين العائد!»