حزْم الأمتعة
يتذكَّر ريتشارد فورد، الذي كتب عن والديه في الأربعينيات من القرن الماضي، أن والده الذي كان يعمل مندوبًا للمبيعات، ويسافر للعمل طوال الأسبوع، لم يكن يفرغ أمتعته قطُّ عندما يعود إلى المنزل:
جعلته أغراضه الشخصية مرتبطًا بالمنزل، ولو مؤقتًا فقط، لكن حقيبة السَّفر هي تذكير بأنه يسافر دائمًا، وأنه غير موجود دائمًا بالفعل. يكتب فورد عن التقاربِ بين والدته ووالده، الذي توطَّد عن طريق السَّفر معًا في وقتٍ مبكِّر من زواجهما — حياة على الطريق، هما الاثنان فقط — ولكن عندما وُلد فورد، بقيت أمه في المنزل. لا تشير الجملة الاعتراضية (لم يعودا ينامان معًا بعد الآن) بالضرورة إلى زواج غيرِ سعيد أو متوتر، ولكنها تشير إلى تغيير في الكيفية التي كانت تتم بها الأمور، شعر به هو أيضًا في الوجود الدائم للحقيبة الجلدية.
تجعلنا حقائبنا نبدو وكأننا نازحون، ونفتقر إلى منزل، وبالتبعية، الخزائن والأدراج التي تحتوي على ممتلكاتنا. تحمل أمتعتنا الأشياء التي نختار أخذها معنا، ما نعتقد أننا سنحتاجه. واختيار هذه الأشياء — حزْم الأمتعة — هو تمرين في التوقُّع، في تخيُّل المجهول ومحاولة توقُّعه والاستعداد له. هل من المحتمل أن تمطر؟ قد تحتاج إلى مظلة. هل ستحتاج إلى أحذية عملية؟ أحذية أنيقة؟ ربما كلاهما. يقوم بعض الأشخاص بإعداد قوائم بالأشياء التي يريدون حزْمها، حتى لا ينسوا أيَّ شيء. حيث يُعَد نسيان حزْم شيءٍ ما مصدرَ قلق أساسي للسفر. تسجِّل الفنادق والاستراحات هذا القلق من خلال لافتات على مكتب تسجيل الوصول وحتى في الحمام في غرفتك عليها السؤال التالي: «هل نسيت شيئًا؟» ثم تؤكِّد لك أن الفندق لديه مجموعة (محدودة، وعشوائية على ما يبدو) من العناصر المتاحة لاستبدالها بما نسيت: شفرات الحلاقة، وفرش الأسنان، وما إلى ذلك. إذا توقَّعت أدوات النظافة الشخصية البسيطة الخاصة بالفندق والموضوعة على صينية أنك قد نسيت بعض العناصر لأنك تعلم أنه سيتم توفيرها، فإن هذه اللافتات حول وسائل الراحة المنسية تذكِّرك بأنك غير جيد في حزْم الأمتعة، وبالتالي، مسافر غير جيد. أنت موسوم بالنقص.
الحقائب تريد أن تكون مملوءة. تُعرَّف من خلال خلوها أو امتلائها، وحالتها كأوعية تنتقل بين هاتين الحالتين. إذا كانت الرحلة طويلة، أو إلى مكان بعيد، فمن الأرجح أن نضع قائمةً بما نعتقد أننا سنحتاجه؛ فالخوف من نسيان شيءٍ ما يثقل كاهلنا. ربما نكتب هذه القوائم، أو ربما نحتفظ بها في رءوسنا. فبعض الناس بالكاد يفكِّرون فيما يقومون بحزْمه، وبالنسبة إلى آخرين فهو طقس ثقيل تحكمه قواعد وعادات تستغرق سنين. تغلف إحدى صديقاتي ملابسها في مناديلَ ورقية وتضع بعض الملابس في أكياسٍ ذاتية الغلق. لم أستخدم هذه الأكياس إلا في حالة وجود ملابس السباحة المبتلة. أتذكَّر أنني كنت أفكِّر منذ سنوات أن هذا قد يستغرق وقتًا طويلًا، ولكن لاحقًا خطر لي أن هذا كان جزءًا من الموضوع: أنها أحبت العملية ودقَّتها. تلف صديقة أخرى جميع ملابسها وتنظِّمها بعناية في أكوامٍ مرتَّبة. أعرف أزواجًا يحزمون أمتعتهم في الحقيبة نفسها (حقيبة واحدة كبيرة بدلًا من حقيبتين صغيرتين) وأزواجًا لم يفكروا أبدًا بمثل هذا الشيء. يدور حزْم الأمتعة حول ترتيب الأشياء بعضها مع بعض، وتجميعها معًا مثل الأحجية.
وفقًا لقطاع حزْم الأمتعة، فإن حزْم الأمتعة ليس نشاطًا عاديًّا، ولكنه مهارة متخصصة يمكن تعلُّمها. يعتمد القطاع اعتمادًا كبيرًا على لغة قطاعِ المساعدة الذاتية وأيديولوجيته، ويَعِد بأن إتقان هذه المهارة سيجعلك شخصًا أفضل وأسعد. ويميل إتقان حزْم الأمتعة إلى تضمين الاستهلاك؛ فهناك دائمًا حقيبة أفضل لاحتياجاتنا، ودائمًا ما يكون هناك حقيبة أكثر كفاءة لترتيب أدوات النظافة الخاصة بنا. يُوصى كثيرًا باستخدام أكياس الضغط من باك-إت إيجل كريك، التي توفِّر مساحةً أكبر في حقيبتك. تسمح لك هذه الأكياس بتعبئةٍ أكثرَ مما تفعل عادةً مع التأكيد في الوقت نفسه على أنك تحزم الأمتعة بطريقةٍ مبسطة وفعالة. في سياقٍ أكثرَ فخامة، ينقسم قسم «ما يجب حزْمه» في مجلة «سوتكايس» المتخصصة في السَّفر إلى وجهتك، ونمط الحياة، وإصدارات الأزياء إلى فئات غريبة نوعًا ما: حار، وبارد، ومدينة، ونشاط، و۱۰۰مل (الفئة الأخيرة عن منتجات التجميل)، ويمكنك شراء جميع العناصر في كل فئة. لا تدعي ماركة الحقائب «أواي» تصنيعَ «الحقيبة المثالية» فحسب، بل إنها تُلهِم أيضًا رغبةَ المستهلك من خلال إتاحة إمكانية الوصول إلى ممارسات حزْم الأمتعة الخاصة بمحبي السَّفر المشهورين والمبدعين حول العالم في سلسلة «أنزيبد (غير مغلق)» على موقعهم «ذا أبجريد». السلسلة تسأل: «هل وقفت في يوم من الأيام في منطقةِ تسلُّم الأمتعة متسائلًا ماذا يوجد داخل حقيبة شخص آخر؟ ها هي ذي إجابتك.» كل بند — «غير مغلق في ويسكونسن»، و«غير مغلق في فرنسا»، وما إلى ذلك — هو قائمة بأساسيات المسافر وصورة لمحتويات حقيبته المفتوحة ماركة أواي. بدءًا من منتجات مالين + جيتز حتى قمصان جاي كرو المخططة بقيمة ۸۹ دولارًا، يرتبط أيُّ شيء متاح للشراء بالموقع الإلكتروني ذي الصلة حتى تتمكَّن أنت أيضًا من شرائه ووضعه في حقيبتك.
غالبًا ما يقدِّم «خبراء السَّفر» و«المطَّلِعون على أمور السَّفر» مثل المضيفات نصائحَ حول كيفية حزْم حقيبة مثالية. يَعِد هؤلاء المطَّلِعون بإمكانية الوصول إلى المعلومات التي لا يعرفها إلا النخبة، ويمكن للقارئ أن يطمح إلى الانتماء إلى مثل هذه المجموعة ومعرفة «أسرارها». تنقسم النصائح إلى فئتين؛ الواضحة (لا تحزم الأقمشة التي من المحتمل أن تكرمش، ضعْ ما ستحتاج إليه أولًا في الأعلى)، والمحيِّرة (ضعْ مناديل التجفيف بين طبقات الملابس «للحفاظ على كل شيء منعشًا»). يمتد نوع النصائح الواضحة أيضًا إلى اختيار الحقائب. هل تريد أن تبرز حقيبتك على سير الحقائب في المطار؟ — يمكنك فعْل ذلك بحقيبةٍ لونها فاقع بدلًا من الأسود. لكن الأفكار حولَ ما يشكِّل حزْم الأمتعة الجيد معيارية إلى حدٍّ كبير؛ فهي تعتمد على فهْم أن كل شخص يحتاج إلى نفس الأشياء بشكلٍ أو بآخر عندما يسافر. وحزْم الأمتعة المختلف يرمز إلى الشخصية؛ لأنه يميل إلى تجنُّب العملية وتعطيل التوقعات لما هو مطلوب لرحلةٍ معينة. لكن لا يمكننا جميعًا أن نكون غريبي الأطوار ولا، وفقًا لقطاع حزْم الأمتعة، يجب أن نتطلع إلى مثل هذا الشيء.
إن حزْم الأمتعة بكفاءة موضوعٌ مثار في العديد من كتب المساعدة الذاتية. يتضمن كتاب كاثلين أميكي «المرأة الدائمة السَّفر: دليل المرأة للسفر من أجل العمل» نصائحَ حول «كيفية تحضير الحقيبة المثالية». يَعِد كتاب سوزان فوستر «حزْم الأمتعة بمهارة لمسافري اليوم» وكتاب آن ماكالبين «حزْم الأمتعة: السَّفر بذكاء، أمتعة خفيفة (المزود بأقراص دي في دي)» أيضًا بمثالية فعَّالة. نشر فودورز «كيفية حزْم الأمتعة»، ونشر لونلي بلانيت «كيفية حزْم الأمتعة في أي رحلة». حتى كتاب هيذا باليبو «كيفية حزْم الأمتعة»، فهو «يبدو» قابلًا للحمل. حيث يُعلِّم هذا الكتاب الصغيرُ، المصمَّمُ ليشبه حقيبةَ سفر مزينةً بالجلد البني ومُزودةً ببطاقة اسمٍ خاصةٍ بالأمتعة، القارئَ أنه «حان وقتُ حزْم الأمتعة بشكلٍ مثالي. في كل رحلة، في كل مرة. رحلتك تبدأ من هنا.» هنا، يصبح حزْم الأمتعة مطويًّا في السَّفر (دون التلاعب بالألفاظ). إنه جزء من «رحلتك»، أحد المصطلحات المفضَّلة في قطاع المساعدة الذاتية. يشير العنوان الفرعي — «السَّفر بذكاء لأي رحلة» — أيضًا إلى عملية المسح الشامل للكتاب؛ فهو يُعِدُّك «لجميع الرحلات». والتأكيد الواثق على الغلاف الخلفي بأن «ما تحزمه وكيف تحزمه يحدِّد مَن أنت» يمثِّل أيديولوجية المساعدة الذاتية في أقوى صورها؛ فحزْم الأمتعة امتداد للذات، والقيام بذلك بشكلٍ غيرِ جيد يعني أنك غير جيد. شخصيتك ليست شيئًا لا يُوصف؛ إنها مرتبطة بمدى نجاحك في أداء أنشطة الحياة العادية. في الواقع، إن الخطوة الأولى من هذه «الدورة التدريبية المكثَّفة» هي أن يحدِّد القارئ «شخصية حزْم الأمتعة». والخبر السار هو أن حزْم الأمتعة نشاط عظيم الشأن بقدرِ عظمة لوحات بيكاسو؛ فهو ليس مجرد مهارة، ولكنه فن (فن الحصول على حقيبة مجهزة بشكلٍ مثالي).
تميل نصائح حزْم الأمتعة إلى أن يطاردها شبح الإهدار. فالإهدار شيء مرعب: يجب ألَّا تهدِر المساحة. يجب ألَّا تُحضِر أيَّ شيء غير ضروري. والأمتعة دائمًا تتعلق بالحدود — فلا توجد حقيبة سفر غير محدودة. عندما سارت والدتي في طريق القديس يعقوب قبل بضع سنوات، كان عليها أن تختار ما ستحمله معها في حقيبتها.
يبدأ بعض الناس الحجَّ بأشياءَ كثيرة جدًّا ويلقون بها على طول الطريق. قبل أن تغادر، كانت تتجوَّل في ساكرامنتو وحقيبتها على ظهرها للتأكد من أن الأشياء التي تحملها معها هي الأشياء الصحيحة؛ وجعلها هذا الأمر تستبدل بعض الأشياء. ثم ذهبت إلى إسبانيا بالأشياء الصحيحة. تكتب الشاعرة أليس أوزوالد عن محتويات حقيبتها أثناء سيرها على طول نهر دارت في ديفون:
بحذاء مشي، وعشرين رطلًا على ظهري: جوارب احتياطية، بوصلة، خريطة، جهاز تنقية المياه حتى أتمكَّن من الشرب من الجداول، وأنا أرى البَرَد طافيًا منتشرًا فوق الصباح، خيمة، مصباح يدوي، شوكولاتة، ولا شيء آخر.
تُقاس الفترة الطويلة من الوحدة بغياب الأشياء — بالأشياء التي ليست معها، عدم وجود مخزون. إنها تشعر، وهي جالسة في المساحة المحدودة لباب الخيمة، بسلسلة من «اللاءات»، أشياء ليست موجودة. تتحدَّد حقيبتها المحدودة ليس فقط بما تحمله، ولكن أيضًا بما لا تحمله. الفيلسوف الفرنسي رولان بارت لديه ما يقوله عن المساحات المحدودة. في مقالته «النوتي والقارب المترنح»، كتب عن خيال جول فيرن في تقليص العالم وحصره:
بالنسبة إلى بارت، فإن فيرن مهووس بفكرة الانغلاق؛ فالسفينة، على سبيل المثال، هي «رمز للتقييد»، وهو شيء لا يعني المغادرة فحسب، بل يمثل رغبةً في إنشاء موطن محدود. (تأثَّرت قصيدة آرثر رمبود «القارب المترنح» بكتاب فيرن «عشرون ألف فرسخ تحت البحر».) هذا هو الخيال: يمكنك أن تأخذ كل شيء معك عندما تغادر. ليس عليك تفضيل شيء على آخر. ليس عليك ترْك منزلك خلفك. يمكنك إعادة إنشائه، بكل كماله وشموليته، في مكانٍ آخر. ويجادل كذلك بأن فهْم فيرن للعزلة مرتبط بالطفولة:
تحدِّد الحقيبة الحدود بين الداخل والخارج، الخاص والعام. إن فهْم ستيوارت للعوالم المنغلقة أكثرُ قتامة من فهْم بارت؛ فهي مهدَّدة بالتعدي والتلوث، ويمكن اختراق حدودها — وبالطبع هذا صحيح بالنسبة إلى الحقيبة. يمكن أن يتعطَّل هذا العالم المنغلق ويتهدَّم. لكن كما يلاحظ بارت، فإن العالم المنغلق هو أيضًا مساحة للخيال: «الخيال بشأن السَّفر يتوافق مع استكشاف الانغلاق.» يتغذَّى خيال الطفل على المساحات التي تَعِد باحتواء جميع احتياجاتنا ورغباتنا وتركنا دون أن ينقصنا شيء.
شخصية واحدة تحقِّق هذا. إن التحرُّر من النقص جزء من كمال ماري بوبينز المزعوم في فيلم ديزني لعام ۱۹٦٤: حقيبتها المصنوعة من قماش السجاد غير محدودة. تحتوي على كل رغباتها. في بداية الفيلم، نرى أن الحقيبة ثقيلة بما يكفي لتغرق في الغيوم وهي جالسة فوق لندن زرقاء سريالية تُصلِح مساحيق التجميل، ولكن مثل مظلتها المفعمة بالحياة، هي أيضًا جسم مجهَّز تجهيزًا قويًّا. ماري بوبينز ليس لديها منزلٌ تركته وراءها. إنها تنتمي إلى السماء، حرة وتشبه الساحرات. عندما تصل إلى منزل آل بانكس وتستطلع ترتيبات معيشتها الشديدة الانضباط، تحدِّد على الفور ما المفقود وتُخرِج هذه الأشياء من حقيبتها. وبينما ينظر جين ومايكل باندهاش، تُخرِج مصباحًا ومرآة كبيرة مطلية بالذهب حيث تنظر باستحسان إلى انعكاس صورتها. يلقي مايكل نظرةً بداخل الحقيبة ثم ينزلق أسفل الطاولة ليرى مصدر هذه الأشياء، لكنه غير قادر على حل اللغز. فهو لا يرى سوى فراغ. لا يستطيع أن يعرف سحرَ الحقيبة لأنها ليست حقيبته. إنها تنتمي إلى المربية الغامضة، وجزئيًّا ملكيتها لها هي التي تولِّد سحرها. «العالم لا نهائي، العالم مملوء بأشياء معدودة ومتجاورة.» حقيبتها المصنوعة من قماش السجاد تحتوي على كل أغراض العالم، في مساحة محدودة.
يظهر المشهد بشكلٍ مختلِف قليلًا في رواية بي إل ترافرز، حيث تبدو ماري بوبينز أكثرَ من ساحرة. يجد الأطفال أن الحقيبة «فارغة» بالفعل قبل أن تسحب منها الأشياء:
في هذا الوقت، كانت الحقيبة مفتوحة، وكان جين ومايكل متفاجئين للغاية عندما وجدا أنها فارغة تمامًا.
قالت جين: «يا إلهي، لا يوجد شيء فيها!»
نصبت ماري بوبينز قامتها وبدت وكأنها تعرَّضت للإهانة واستنكرت قائلة: «ماذا تقصدين — لا شيء؟ هل تقولين لا شيء فيها؟»
وبهذا أخرجت من الحقيبة الفارغة مئزرًا أبيضَ مُنشًّى وربطته حول خَصْرها. بعد ذلك، أفرغت عبوة كعكة كبيرة من صابون صن لايت، وفرشاة أسنان، وعلبة من دبابيس الشعر، وزجاجة عطر، وكرسيًّا صغيرًا قابلًا للطي، وعلبة من الأقراص للمص.
حدَّق كلٌّ من جين ومايكل.
تميل المؤتمرات الأكاديمية إلى أن تُعقد في فنادق المؤسسات الكبرى. يمكن أن تكون في أي مكان. بوسطن. توكسون. نيويورك. سان فرانسيسكو. أتلانتا. لا يهم. بمجرد دخولك إلى الفندق، تكون في عالَم المؤتمر، وفي بعض الأحيان هناك مؤتمرات أخرى تنعقد في الوقت نفسه؛ لذلك يبدو أن الجميع يعملون، ويمكنك معرفة المجموعة التي ينتمي إليها شخصٌ ما من خلال بطاقة الاسم.
لكن تبيَّن أن فندق حياة ريجنسي أتلانتا، منزلي للأيام الثلاثة المقبلة، متميز بشكل مدهش. صمَّم جون سي بورتمان المبنى، المعروف أيضًا بتصميم فندق ويستن بونافنتور في لوس أنجلوس، حيث حضرت مؤتمرًا آخرَ منذ سنوات. مع الرَّدهة المركزية والغرف في كل مكان، يستدعي فندق حياة ريجنسي فكرةَ جيريمي بنثام في القرن الثامن عشر عن بانوبتيكون، وهو تصميم مؤسسي دائري للسجن مع وجود غرفة مراقبة في المنتصف تسمح للحارس بمراقبة النزلاء. كان الحارس غير مرئي؛ لذلك لم يعرف النزلاء متى كانوا مراقبين، وكان عليهم افتراض أنهم مراقبون في أي لحظة. هذه المراقبة تتحكم في سلوكهم. لا توجد غرفة مراقبة مركزية هنا في الفندق. ولكن هذا لا يهم.
رقم غرفتي ۸۱۸. أسحب حقيبتي إلى المصعد الزجاجي، الذي يصعد عبر الرَّدهة، ثم أسير على طول الرواق، بجدرانه ونباتاته المنخفضة. أستطيع أن أرى ما حولي، وما يوجد على الجانب الآخر، وما يوجد بالأسفل. يذكِّرني المكان بالمكتبة عندما كنت في كلية الدراسات العليا بجامعة نيويورك، والتي كانت جميلة، لكنها كانت تعطي أيضًا إحساسًا بأنها مسكونة لأن عددًا من الطلاب انتحروا في أحد الأعوام.
في الداخل، أضع حقيبتي على الأرض بجوار الحمَّام وأفتحها وأفكِّر فيما سأخرجه وما سأتركه في الوقت الراهن. أعلِّق بعض ملابسي في الخزانة، على شماعات الفندق التي تحتوي على خطافات صغيرة، على الأرجح حتى لا تأخذها معك إلى المنزل. وأضع بعض ملابسي على السرير، وأفكِّر فيما يجب أن أرتديه. أترك جانبَ ملابسِ الرحلة من حقيبة السَّفر مغلقًا بالسحَّاب. ثم أبسط منشفة يد بجوار حوض الحمام وأضع أدوات النظافة الخاصة بي عليها. أشعر بالاستقرار، هذا الاستقرار الذي يشعر به المرء في الفندق.
لديَّ حلم قلق متكرر أنه من المفترض أن أناقش بحثًا في فندقٍ مثل هذا، لكن لا يمكنني العثور على الغرفة الصحيحة. وأركض مذعورة من طابَق إلى آخر، داخل وخارج القاعات وغرف المؤتمرات. أحيانًا يحاول شخصٌ ما يعمل في الفندق مساعدتي، لكن لا فائدة من ذلك: الغرفة غير موجودة أو لم يسمع بها من قبل (هل تقولين القاعة أ؟ لا، لم أرَ القاعة أ من قبلُ). لا أحضر الجلسة أبدًا. وأظل تائهة. أفكِّر دائمًا في هذا الحلم عندما أكون في مؤتمر، كما لو أن الحلم يريد أن يكون حقيقة.
كنت للتو في مؤتمرٍ آخرَ في شيكاغو قبل أسبوع؛ لذلك أشعر بالإرهاق. لقد أمطرت طوال الوقت هناك أيضًا، وكان بإمكاني سماع الرياح في فتحة التهوية في حمامي. أنين ثابت قادم من مكانٍ ما من أعماق الفندق. تتمتع هذه الغرفة بشرفة وإطلالة على وسط المدينة. أبدِّل ملابسي إلى تنورة، وسترة، وحذاء بكعب. أضع أحمر شفاه. أقراط. لقد حل المساء بالفعل — استغرقت القيادة إلى المدينة وقتًا أطول مما كنت أعتقد، واضطررت إلى توصيل ميلي إلى مكان استضافتها — لذلك نزلت إلى بار الرَّدهة. لأن هذا ما تفعله عندما تكون في مؤتمر.
