أفانين من الأحاديث

يتكون المجلس في هذه المرة من سبعة أشخاص: فتاتين وسيدة، وأربعة رجال: اثنين مصريين واثنين فرنسيين.

أما الفتاتان فآيتان من آيات الحسن المشرق والأدب الجميل، وأيسر ما يوصف به وجودهما في المجلس أنهما سعادةٌ شاملةٌ تغمر الجميع بلا استثناء. وقد آثَرَتَا الصمت البليغ طول السهرة، واكتَفَتَا بالابتسام كلما أشار أو تحدث صاحبنا «أبجد أفندي» الذي يعرفه القراء.

أما مدام (د) فسيدة مهذبة نشأت في باريس مهد الاريستوقراطية الفرنسية، وهي تصحب قرينَها في مصر منذ سنوات، والصديقان الفرنسيان أحدهما من رجال التربية وثانيهما من رجال القانون، وكلاهما محدِّث بارع يذكِّر بما رُوي من أنه دخل على الحسن بن سهل رجلٌ بعد أن تأخر عنه أيامًا فقال: «ما ينقضي يوم من عمري لا أراك فيه إلا علمت أنه مبتور القدر، منحوس الحظ، مغبون بين الأيام».

فقال الحسن: «هذا لأنك توصل إليَّ بحضورك سرورًا لا أجده عند غيرك، وأتنسم من أرواح عِشرتك ما تجد الحواسُّ به بغيتها، وتستوفي منه لذتها، فنفسك تألف مني مثل ما آلفه منك.»

وإذا أراد القارئ أن يعرف شيئًا عن مدلول كلمة «محدِّث» فإنّا نذكر له على سبيل التمثيل الشاعر الكبير حافظ إبراهيم؛ فإني لم أَرَ من بين المعاصرين من يشبه هذا الرجل في طِيب الحديث، وما رأيته مرةً إلا شعرت بالحسرة على أنه كسائر الناس قد ينتقل بعد عمر طويل إلى دار البقاء. وكان أهلًا لأن يُمْتع بطيب حديثه جميع الأجيال.

وقد تعلق به المرحوم سعد باشا في أخريات أيامه تعلقًا شديدًا، واحتجزه عنده في مسجد وصيف.