سياسات الأشياء الصغيرة

ما يؤمن به الآخر ليس عدوًّا بالضرورة

تسامح المحدثين

لكن ما عابه التنويريون على هذا النوع من التسامح المدني أو الديني هو كونه لئن كان ينحو نحو إقرار قيمة التسامح بين الطوائف المتنازعة على المقدس، فهو لا يعترف للأفراد بالحق في حرية التدين. ومن ثمة يمكن دومًا ملاحظة الفرق الخطير بين فكرة التسامح وبين الحق في الحرية الدينية.

استئناف المعاصرين لفكرة التسامح

كان «الإعلان العالمي لحقوق الإنسان» سنة ١٩٤٨م بمثابة تغيير في براديغم النقاش حول التسامح، وهذه المرة على مستوى الإنسانية. وفي الفقرة ١٨ منه نحن نقرأ: «لكل شخص الحق في حرية التفكير والضمير والدين، ويشمل هذا الحق حرية تغيير ديانته أو عقيدته، وحرية الإعراب عنهما بالتعليم والممارسة وإقامة الشعائر ومراعاتها؛ سواء أكان ذلك سرًّا أم مع الجماعة.» ربما لم يفعل الفلاسفة منذئذٍ سوى شرح هذا البند وترجمته في مسائل حقوقية وأخلاقية مفصلة حسب التنوع الهووي والثقافي لكل شعب أو جماعة. وعلى ما ينطوي عليه هذا الإعلان من تركيز على قيمة «الشخص» و«الحريات الشخصية» فإن موضوع التسامح لم يعد «الفرد» بل «حقوق الإنسان» التي يمكنه التمتع بها داخل الجماعة التي ينتمي إليها. وهذا يعني أن رهان التسامح ليس الفردانية بل نموذج العيش أو شكل الحياة المشتركة التي تكفل الحق في الحرية.

ويمكن أن نؤرخ للاستئناف الفلسفي للنقاش حول التسامح بما وقع قبل وبعد انهيار جدار برلين (١٩٨٩م) وانطلاق نزاعات الاعتراف لدى شعوب أوروبا الشرقية من عقالها الدكتاتوري (فوكوياما، أكسيل هونيث …).

الفلسفة والشيخوخة

عرضًا، حيث يشترط على القول في الشيخوخة أن يبدأ بذكر علل «التنفس» في الحيوانات، ثم عرضًا، أيضًا، عندما فسر الشيخوخة بطبيعة «النار» بوصفها الاستعارة الداخلية عن «الحياة». وعرضًا، أيضًا عندما نسي موضوع الرسالة وعوضه بقول مسهب في التنفس لدى الحيوانات. وتاهت الفرصة الميتافيزيقية لعقد خطاب فلسفي أساسي في ماهية الشيخوخة بشكل مبكر. وعلينا أن نسأل: لماذا؟

قال: «الحياة نوع من النار، إذا انطفأت من نفسها، مات الحيوان من الشيخوخة، وإذا ما أُطفئت من خارج، مات الحيوان ميتة عنيفة.»

كيف تفهم الفلسفة هذين المعطيين الغريبين من أرسطو: أن تفسير «التنفس» شرط للقول في الشيخوخة، وأن فهم طبيعة انطفاء «النار» هو معنى الشيخوخة.

إن نكتة الإشكال هنا هي الربط الفلسفي بين الحياة والشيخوخة التي تأتي من دون عنف. الموت العنيف ليس شيخوخة.

قال سيسرون مبررًا إقدامه على تأليف مفرد لمعنى الشيخوخة: «إن تأليف هذا الكتاب قد كان في نفسي شيئًا ممتعًا … ولن نستطيع أبدًا أن نقوم بتقريض للفلسفة على هذا القدر من الروعة بحيث إنه يخلِّص الذي ينصت إليه من كل مرارة في أي حقبة من العمر.»

والشخصية التي اختارها كي تعبر عن آرائه الفلسفية في الشيخوخة، والتي تحمل اسم كاتو أو «كاتون»، إنما تتميز بأمر أساسي واحد: أنه أثار دهشة معاصرين من قدرته على «تحمل الشيخوخة بكل يسر».

يصوغ سيسرون مفارقة حول الشيخوخة على هذا النحو: «الشيخوخة هي العمر الذي يتمنى كل الناس بلوغه، لكنه ما إن يبلغه حتى يأخذ في ذمه.»

وفي تقديره أن كل الأعمار هي لا تُحتمل بالنسبة إلى كل من يفتقر إلى مصادر مناسبة لوجوده. يبدو أن الطبع هو المُشكِل وليس العمر. قال: «شيخوخة أفلاطون كانت فاتنة: فاجأه الموت وهو في ورشته يعمل في سن الثمانين.» وسوفوكل في أقصى شيخوخته كان يؤلف التراجيديات ويهمل تجارته حتى اشتكاه أولاده وجروه أمام العدالة وحوكم باعتباره «مجنونًا» يهمل أرزاقه ويتفرغ للشعر.

ظل القدماء ينظرون إلى الشيخوخة من جهة الخدمة الأخلاقية التي يمكنها أن تؤديها تجاه غير المسنين، بناء على القرينة المريبة بين الشيخوخة والحكمة. وهذا مبثوث في محاورات أفلاطون (بروتاغوراس، السياسي … إلخ).

قال سقراط: «لنفحص عن المسألة مع أناس أكبر منا سنًّا؛ إذ إننا لا نزال شبابًا وذلك يمنعنا من أن نحسم أمرًا على هذا القدر من الأهمية.»

المسألة كانت تتعلق بإمكانية «بيع العلوم كما تُباع الأغذية» وهل يمكن نقلها من «نفس» إلى أخرى كما تُنقل الأطعمة من إناء إلى آخر.

وتبدو الشيخوخة هنا باعتبارها قدرة استثنائية على الحسم في مسائل تتجاوز سن الشباب.

كما كان سيسرون بالنسبة إلى القدماء، كان كانط بالنسبة إلى المحدثين: رد الاعتبار للشيخوخة بوصفها حالة وجود لها استحقاق خاص بها، وليس حالة علينا التعامل معها بوصفها تنطوي على نقص أنطولوجي أو على ذنب أخلاقي ما.

لكن شيخوخة كانط كانت بحد ذاتها، ولأسباب غير فلسفية بل إنسانية استثنائية، درسًا رائعًا عن تجربة الشيخوخة بوصفها من تجارب المعنى الفذة في حياة النوع.

وقد كُتب ونُشر في مجلة سنة ١٨٢٧م، ثم في صيغة منقحة في سنة ١٨٥٤م. حيث جمع المؤلف بين الطرافة الأدبية والكتابة البيوغرافية والنقد الفلسفي.

وهذا مشهد من شيخوخة كانط: «كانت قدماه تمتنعان أكثر فأكثر عن وظيفة المشي، كان يتساقط باستمرار، وفي بعض الأحيان ما إن يأخذ في اجتياز للغرفة، وحتى عندما ينتصب واقفًا بلا حراك. ومع ذلك، فهو في كل سقطاته، لا يجرح نفسه أبدًا، وكان لا يكف عن الضحك من هذا الأمر، قائلًا إنه من المستحيل أن يؤذي نفسه بفضل الخفة القصوى لشخصه، الشخص الذي تقلص عندئذٍ إلى أن صار مجرد ظل إنساني.»

لكن أكثر ما كان يزعجه هو أن يشيخ مثل بقية البشر، ولا يمل من ترداد هذا الاستياء: «لم يعد يمكنني أن أخدم العالم، ثم إنني صرت عبئًا على نفسي.»

الشيخوخة هي هذا الشعور المضاعف بشكل مفارق ومزعج؛ العجز عن العالم، والفائض عن النفس. ومن لا عالم له، لا يمكنه أن يواصل الانتماء إلى نفسه. ليست «النفس» غير طريقة معينة في تأثيث العالم، وتحويله إلى مساحة قابلة للسكن. لكن الشيخوخة تأتي لتضع حدًّا يفصل جسدًا ما عن عالمه، وبالتالي يجرده من «شكل النفس» الذي تشكل من خلاله إلى حد الآن.

لكن شكل النفس هو منذ أغسطينوس ولدى كانط وهيغل وهَيدغر، ليس شيئًا آخر سوى «الزمان». إن الشيخوخة هي في جوهرها نوع من سياسة الزمان. وبخاصة سياسة الآتي أو المستقبل.

قالت حنا أرندت: «من زاوية الإرادة، تتمثل الشيخوخة في أن نرى تقلص بُعد المستقبل فينا … قبل فقدانه النهائي.»

ما يتقلص إذن ليس جسد الأعضاء بل بُعد المستقبل الذي يعوِّل عليه الحيوان البشري لترتيب علاقته بنفسه العميقة. وربما نجازف بهذا الادعاء الفلسفي: لم يكن قصد الفلاسفة من فصل النفس عن الجسد أن يحموها من الشيخوخة بل لأنهم يفترضون بشكل جذري أن النفس في جوهرها بلا عمر؛ بلا عمر شخصي، ولهذا السبب فقط هي يمكنها أو من حقها أن تصبو إلى «الخلود»؛ أي — حسب ترجمة كانط — إلى «الحياة المستقبلية». المستقبل هو المعنى المتاح الوحيد للخلود، والنفس التي تصبو إلى الخلود لا تقصد سوى أن تحتفظ ببُعد المستقبل قدر الإمكان. الخلود هو الاحتفاظ ببُعد المستقبل قدر الإمكان.

ربما يكون امتياز الشيوخ هو التحرر من الحياة اليومية. علينا أن نفكر بهذا الموقف الوجودي: شخص بلا حياة يومية؛ نعني: هو شخص بلا عالم معيش. وعلى الرغم من ذلك هو يواصل الإلحاح على أنه جزء من أفقنا التاريخي. قد يغمز عليه أحدهم هزوًا مستعيدًا هذا المثل الغريب: «عليك أن تترك العالم قبل أن يتركك.» وقد يكون غوته على حق حين قال في نبرة حكيم خجول: «أن تشيخ يعني أن تنسحب رويدًا رويدًا من عالم الظواهر.» يعني ذلك: أن تتمرن على كيف تصير أكثر فأكثر كائنًا لا مرئيًّا. كأن الشيخوخة نوع غريب من عدم اللياقة.

قال هيغل: «الشيخوخة هي جسم اللامبالاة المطلقة إزاء كل الأحوال. هي محرومة من الفردية التي هي الهيئة الخاصة بكل مفرد.»

كيف نطرح السؤال المناسب عن الشيخوخة؟

نحن لا نتصور الشيخوخة، نحن نشعر بها، نحن نجربها. تمامًا كما في الصيغة التي أشار إليها سبينوزا حين نبه الفلاسفة إلى قدرتهم على الأبدية: نحن نشعر، نحن نجرب أننا أبديون.

الشيخوخة نوع من الأبدية، وربما كانت الأبدية نوعًا من شيخوخة الآلهة. لكن الأمر لن يتعلق أبدًا بمفهوم عن الشيخوخة، بل بحالة شيخوخة نشعر بها، نجربها، لكنها لن تتحول أبدًا إلى مفهوم مريح أو كوني إلا عرضًا.

ولذلك تبدو فكرة سبينوزا عن الموت رشيقة جدًّا وعميقة: أن الموت مهما كان نوعه، هو لا يأتي إلا من خارج. وهنا في هذا السياق الاستثنائي يضيف دولوز في أحد دروسه الأخيرة: «الشيخوخة أيضًا تأتي من خارجنا. كل هذا يأتي من الخارج: إنه اهتراء الأجزاء الخارجية» فينا.

ولكن كيف نرسم الحد الذي يفصلنا عما هو خارج عنا؟ أين نبدأ «نحن»؟ وأين يبدأ «الخارج»؟

نحن نعرف منذ هيغل أن «وضع الحدود هو دومًا طريقة لاجتيازها.» ويبدو أنه من الصعب أن نرسم حدًّا فاصلًا عن شيخوختنا، ما دام الخارج أفقًا غامضًا بلا أي توقيع. ولكن ما يوصينا به هيغل هو: «أن ننصت إلى الغابة التي تنمو بدل الإنصات إلى الشجرة التي تسقط». ولكن من الغابة عندئذ؟ ومن الشجرة؟ وماذا لو كنا عشبًا بلا أي علاقة عمودية مع أنفسنا؟ وهو معنى «ريزوم» دولوز.

ما دام «الخارج» بلا ملامح، فإن حدودنا معه تظل ادعاءً أخلاقيًّا، سرعان ما نغفل عنه بشكل نسقي. الحياة هي على الأغلب طريقة انشغال مطولة عن موتنا. ونحن نحرص دومًا على تأجيل أي لقاء معه. ومع ذلك، فإن الفلاسفة يميلون إلى اعتبار الشيخوخة لحظة حرية إزاء الموت. وهذا ينم عن مفارقة مزعجة.

الفلاسفة، أو لنقل المبدعون تحت كل لون من ألوان الروح، هم ضرب نادر من الشيوخ الشبان، أو الشبان الشيوخ، فإن قلب الألفاظ في بعض الأحيان لا يغير من طبيعة الألم شيئًا. إن ألمًا عميقًا واستثنائيًّا هو التفكير. ولا سيما حين يتعلق بتمرين مرعب على الحياة ما إن نشعر أنها التمرين الأخير على أنفسنا، أو ما نقرر يومًا ما أن نكونه دون أي شيء آخر.

الحلم القديم: شيخوخة شابة

«الشيوخ الشبان» هو نوع جديد من الناس، بعد الإنسان التقليدي، ذلك الذي نرثه كجلدتنا، دون أي تعليق آخر. وإن نمط الحياة المعاصر قد دفع بهذا الإشكال القديم إلى أقصاه، حين أنتج رهطا بشريًّا من نوع غير مسبوق: أجسادًا بشرية لا عمر لها. أو لنقل: أعمارًا تتنافس على جسد واحد، دونما انقطاع. قد نظن أن الأمر يرجع فقط إلى دور الطب الحديث في زيادة الأمل في الحياة. وهذا بالفعل هدية لا تُنكر من أطبائنا اليوم وغدًا. لكن المُشكِل الذي تثيره عبارة من قبيل «الشيوخ الشبان» (والعبارة المقلوبة عنها «الشبان الشيوخ») هو من نوع آخر، ولا يمكن اختزاله في مجرد زيادة الأمل في الحياة بعض السنوات الإضافية. «الإنسان المزيد» الذي أخذ يطل برأسه أو بقامته على المشهد البشري ما بعد الحديث ليس مزيدًا في صحته أو في قدرته على مقاومة الأمراض. بل هو كائن توفرت لديه لأول مرة فسحة استثنائية للتفاوض حول عمره الشخصي، ولا نقول حول موته. يظل الموت الخاص مُشكِلًا مطروحًا حتى بعد تدخل الطب الحديث وتأجيل توقف الحياة عن الخفقان. يؤجَّل الموت، لكنه لا يفقد مفاجأته الجذرية.

إن ما هو استثنائي حقًّا في البشر ليس هشاشتنا أمام حدث الموت بل قدرتنا على الحياة. الحياة في معنى تلك القدرة العجيبة على إعادة رسم ملامح العمر بالوسائل المتوفرة. من يحيا يتميز بكونه يمتلك كمية كافية من تجاعيد الروح تمكِّنه إلى حد الآن من أن ينتمي إلى نفسه بتوقيع خاص لا يشاركه فيه أحد. وعلى الرغم من كثرة الأقاويل المريعة حول شيخوختنا، حيث تُقدَّم الشيخوخة عادة بوصفها ضربًا من الجحيم الخاص، ولكن المؤجَّل دائمًا. لكن العمر البشري والعمر الشخصي ليسا مترادفين؛ يمكن لجسدك أن يشيخ طبيًّا دون أن يفقد أي شيء من رونقه الحيوي. كما أنه من السهل بمكان أن يشيخ المرء شابًّا. أجل، لا يبدأ الناس شيخوختهم في نفس التوقيت. هناك من يبدأ شيخوخته مبكرًا، فيسقط في نوع من الشيخوخة المجازية. كما أن ثمة من يؤجلها بوتيرة مثيرة، ومزعجة أحيانًا، فينزلق في شباب بلا غد.

كان أفلاطون يعتقد أن الشيخوخة هي راحة الحواس. وبالتالي هي يمكن، أو يجدر بها، أن تكون وقتًا مناسبًا للحكمة. لكن طريقة البشر في رسم ملامح أعمارهم قد تغيرت منذ ذلك الوقت البعيد. لقد تحول معنى العمر شيئًا فشيئًا إلى مُشكِل شخصي لا علاقة له ضرورةً بوتيرة تآكل الزمن البشري في أي جسد آخر. لقد صار العمر يشبه نوعًا من السفر الأخلاقي نحو أنفسنا. لكنه سفر يُعاش كنوع من الشباب الإضافي، يمكن للمرء أن يقوم به في أي عمر يشاء.

قال فيكتور هوغو: «إن إحدى ميزات الشيخوخة هي كونها، علاوة على عمرها الخاص، تمتلك كل الأعمار الأخرى.» كان يظن أن الشيخوخة هي عمر الرجاء البحت؛ ولذلك فإن «شباب الشيخوخة» يظل أملًا قائمًا مهما وقع التقدم في العمر. الشباب كتقنية رجاء استثنائية تحت جلد كل شيخ، فقد كل علاقة بالوقت «الطبيعي». وعلينا أن نسأل هنا: هل يمكن لأي متقدم في العمر أن ينجح في شيخوخته؟ قال لاروشفوكو ذات مرة: «قليل من الناس يعرف كيف يكون متقدمًا في العمر.»

نحن ننتمي إلى ثقافة وزعت أوقات العمر بطريقة مرعبة، ولذلك هي لم تجد من طريقة لإنقاذ الموقف سوى قصة مناسبة عن موتنا. كل الأديان هي قصص لطمأنة الموتى بواسطة الحياة. لا نقصد الآخرة كنوع آخر من الحياة، بل الحياة نفسها كمجموعة من طبقات الحياة التي تعمل كل ثقافة على الزيادة في سماكتها حتى تصبح أكثر فأكثر قابلة للحياة أو محتملة.

طبعًا حيثما يقف الموت، فإنه يقف دومًا كاهنٌ ما يُطمْئِن القلوب الحائرة على إمكانية الموت دون خطر كبير. كل كهنوت هو جهاز تحويل الحياة إلى موت بلا موت. هو فن استئصال ألم الموت من حادثة الموت. كل تجارب الإيمان بأي لغة كانت، وفي أي عصر كان، هي معامل للموت المريح. ومن ينكر حق البشر في هذا العلاج الفريد من نوعه، دون أن يخجل من طمعه الجذري في الحياة؟

هناك دومًا باسكالٌ ما:

قال: «إن الشبيبة حالة في الذهن أكثر منها حقبة في العمر.» وقال: «إنما عند الشيخوخة وبالشيخوخة يتعلم المرء كيف يظل شابًّا.» … إلخ.

كان هذا النوع من الطمأنة ألقًا أدبيًّا لكاهن متنكر؛ إذ إن كل آثار الحداثة إنما تتجلى في برنامجها عن الحياة: في إعادة ماهية جميع الكائنات إلى عقل الإنسان، ومن ثم إلى جسده، كمساحة سيطرة؛ حيث يعمل الطب والتقنية والأخلاق جنبًا إلى جنب. كل الحداثة هي برنامج ميتافيزيقي لإعادة القدرة على الحياة إلى نصابها من التفكير. وليس التنوير غير محاولة إيصال هذا الخبر إلى الإنسانية، وإن كان ذلك دون طمع كبير في إقناعها حالًا. لقد تم اكتشاف الصحة كمُشكِل ميتافيزيقي من الطراز الأول.

يُقاس كسل الروح في ثقافةٍ ما بقدر ما تمنع جزءًا من الأحياء من علاقتهم بالحياة. وتحولهم إلى قطيع من الموتى المؤجلين. ويميل الوعي العامي إلى اعتبار الشيخوخة فترة مناسبة تمامًا للموت، نعني للكف عن الحق في الحياة، وبالتالي للكف عن تغيير العمر بما هو كذلك. وهنا نعثر على وسيلة تمييز مثيرة بين الشبان والشيوخ: من يكف عن تغيير ماهية العمر هو مؤهل أكثر من غيره كي يصير شيخًا. إن مقولة العمر هي معطًى تشكيلي، وليس جدارًا نكتب عليه أحداثًا ماضية، ونمر. من أجل ذلك يبدو العمر امتحانًا رائعًا يمكن أن نفشل فيه دون تمييز يُذكر بين الشاب والشيخ. على سبيل المثال: ما أكثر الفاشلين في شبابهم. يمكن لأيٍّ كان أن يُفشل شبابَه؛ نعني أن يخفق في مصاحبة قدرته على الحياة بالشكل المناسب. هنا يتبين أن الشباب ليس وقتا بديهيًّا للنجاح في الحياة. لكن ما نلاحظه هو أنه حين تشيخ حضارةٌ ما تنقلب إلى آلة يأس، أي إلى إرهاب.

في فنون الشيخوخة

ينبغي علينا أن نفكر في شيخوختنا: وعلينا أن نسأل للتوِّ: «هل يمكن أن نفشل في الشيخوخة؟» لا نعني بذلك سؤالًا من هذا النوع: «هل ثمة وقاية من الشيخوخة؟» أو «هل هناك سن رسمي للشيخوخة؟» أو «هل فعلًا أن الحياة لها ربيع واحد؟» بل فقط: إن الشيخوخة قدرة على الحياة، مثل أي قدرة أخرى. وعلينا أن نتمرن على النجاح فيها، مثل النجاح في أي تمرين آخر على الحياة. قال أندري مالرو: «ليست الشيخوخة سوى عادة كريهة لا يجد الرجل العامل وقتًا كافيًا لاعتيادها.» ولكن هل يتعلق الأمر بالوقت الكافي لتعلم الشيخوخة أم أننا نفتقد غالبًا إلى القدرة على الشيخوخة؟

لا نعني بالقدرة على الشيخوخة أن ننجح في التعمير وقتًا متطاولًا إلى «أرذل العمر» حتى «نبلغ من العمر عتيًّا». إن المعمرين أحياء ولكن بلا حياة، أي بلا شيخوخة. بل إن ما يعنينا هو القدرة على الاحتفاء بهذا النوع من النداء: «استمتع بالشيخوخة ولكن لا تكن شيخًا.»

هناك شيخوخات عدة: هناك شيخوخة مبكرة، وشيخوخة مراهقة أو متصابية، وشيخوخة مريضة، وشيخوخة هرمة، وشيخوخة منسية، وشيخوخة سردية؛ «كُنتيَّة» (كنت في شبابي)، و«كانيَّة» (كان أبي …)، وشيخوخة حكيمة، وشيخوخة رحيمة (كما نقول «يوثينيزيا» أو «الموت الرحيم»)، وشيخوخة الألزهايمر … لكن الشيخوخة الشابة هي التي ينبغي العمل على اقتنائها من الحياة.

تبدو الفلسفة مثل طفولة «جيرونطولوجية» متنكرة، نعني قدرة مبكرة أو غير راهنة أو في غير أوانها على إقامة الأسئلة المناسبة حول معنى شيخوخة النفس. هل ذلك لأن شيخوخة الجسد لا مرد لها؟ أم هي في عين الفيلسوف مجرد آثار جانبية عن شيخوخة أعمق؟ هي شيخوخة النفس؟

في سياسة العمر أو الشيخوخة بشكل مغاير

الشيخوخة الشابة إذن لا عمر لها. أو هي لا تتعلق بتواريخ العمر. إن العمر هو نفسه أفق داخلي لأنفسنا، لا يمكن حصره في أي نوع من الحساب. وحده الجسد يمكن التأريخ له بشكل طبي. أما طريقة استعمالنا لأجسادنا، وطريقتنا في رسم ملامح العمر داخله، فهذا شأن سياسي بالمعنى الجذري: سياسة النفس باعتبارها مساحة أخلاقية خاصة، لا نملك بعدُ أي ميزان ميتافيزيقي لها إلى حد الآن سوى الجسد؛ نعني جسدنا الخاص ولحمنا الخاص، ملكية خاصة تغار منها الآلهة والدول.

الشيخوخة الشابة هي نمط من السكن على سطح أجساد خاصة بلا رجعة. «على سطح أجسادنا» وليس فيها. نحن بمعنًى ما لا نوجد خارج أجسادنا كما أننا لا نوجد داخلها. بل على سطحها أو على حدودها. ربما يحق للشباب أن يزعم أنه داخل جسده، وهو يدَّعي ذلك لأنه يعتقد أن جسده غض بض فتيٌّ نضِر … وبالتالي هو مكان لائق ورائق ومثير للسكن. لكن الشيخوخة لا تملك مثل هذا الترف الوجودي. يشعر الشيخ دومًا أنه يقيم في المكان غير المناسب أو في السكن غير المريح. ومن ثم أن عليه أن يبقى خارجه، على أطرافه أو بجواره، دون أن يتجرأ على دخوله. الشيخوخة هي نمط من الجوار مع جسد لم يعد صالحًا للسكن.

ولكن هل يمكن أن نُشفَى من الشيخوخة؟ قال إبراهيم الموصلي:

ثمة جنونٌ ما تحت تجاعيد الروح في كل شيخ. وخاصة حين يكون شابًّا. ولكن ما أبعدنا عن تلك العصور الطرية حين كان الجنون أخطر على الحياة من العقل. ربما كان العقل، ولا سيما العقل الذي أصبح يطيل عمره كما يريد، هو أخطر أنواع المستقبل على الحياة. إن عقلًا لا يشيخ هو عقل غير قابل لأي نوع من الشفاء السردي من الحياة. ما نفكر فيه، في أي رَدَح من العمر، هو آثار أو أطراس نظل نقرؤها دون أن نخلط بينها، عمدًا. هناك دومًا مساحة نسيان متاحة في أي وقت من العمر، لكننا نفضل قصدًا أن نتذكر.

قال امرؤ القيس:

نحن بعدَ أنفسنا دائمًا، وهكذا نتقدم في العمر. ليست الشيخوخة نهاية لأي شيء. ولا هي بداية لأي شيء. هي قدرة على قراءة الأطراس. خطوط مكتوبة فوق بعضها البعض، تغرينا بقراءتها في وقت واحد، في تزامن مرعب. لكن الانتماء المتعدد لأنفسنا، لجميع «الأنفس» التي كُنَّاها، هو أيضًا له متعته الفظيعة. لا يبقى من أي حياة سوى العمر. نعني تلك القدرة على قراءة الأطراس المتزامنة. وإن كان ذلك من دون ذاكرة مناسبة دومًا. قال غارسيا ماركيز: «إن زمن الشيخوخة ليس تيارًا أفقيًّا، وإنما خزان مثقوب القعر تتسرب منه الذاكرة.» وكلما تسربت الذاكرة بدا الإنسان وكأنه «رضيع هرم».

يتميز الشيوخ الشبان بأنهم أفلحوا دون غيرهم فيما سماه غارسيا ماركيز «إبرام عقد مشرف مع الوحدة». بالطبع، الشيخوخة مؤسسة وحيدة أو تستمد من القدرة على الوحدة قوة خاصة. ثمة أطفال متوحدون، لكنهم لا يعانون من الوحدة. قال فولتير: «الحياة طفل ينبغي ملاطفته حتى ينام.» ذلك يعني أن الطفل ليس ماضي الشيخ بل الحِضن السري لقلبه. ولذلك نحن لا ننجب من أجل الخلود بل فقط من أجل البقاء، والبقاء لا يبدأ متأخرًا أبدًا.

الشيخوخة كفرصة لا تعوض للحياة، وخاصة أنها غير متاحة لأي جسد. ثمة «حدود جديدة للعمر».

لا تملك الشعوب هرميةَ أعمار واحدة، على الدوام.

الشيخوخة ليست استعارة، ولا هي مرض معدٍ، بل إمكانية أصيلة للاقتراب الأقصى من أنفسنا، نحن نحملها في قاع أنفسنا منذ البداية.

تَمثَّل هَيدغر ذات مرة بالقولة التالية: «ما إن يأتي الإنسان إلى الحياة، حتى يكون مُسنًّا بما فيه الكفاية كي يموت.»

ليس ثمة وقت مخصوص كي تجتاح الشيخوخة شعورًا ما بالكينونة. إن النفوس إذن تشيخ قبل الأجسام بوقت طويل. وبعبارة أكثر حدة: الشيخوخة هي كل نمط غير أصيل من الشعور بأنفسنا. وبهذا المعنى فإن حياتنا هي مجرد إمكانية كينونة سوف تظل شكلًا سابقًا أو مبكرًا من الشيخوخة ما دمنا نحن نؤجل أي تملك أصيل لحقيقتها. الحياة ما هي سوى مشروع تملك معنى أنفسنا بقدر ما نحرره من إمكانية الشيخوخة التي ينطوي عليها منذ البداية. وحسب هَيدغر، على الكيان الذي هو نحن كبشر، أن يستبق كل إمكانيات كينونته نحو الإمكانية القصوى التي تخصه، ونعني بذلك أن يقبل قبولًا عميقًا بإمكانية موته بوصفها هي الصيغة القصوى من قدرته على الحياة. أن يقبل موته بوصفه طريقة في الحياة. والخيط الهادي هو التمييز بين ما ينتهي يومًا وما يوجد نحو نهايته. الإنسان لا ينتهي أبدًا، بل هو دومًا ينحو نحو نهايته.

بهذا المعنى ليست الشيخوخة نهاية لأي شيء، بل هي نمط كينونة كنا عليه منذ البداية. ما إن نكون حتى ننخرط في شيخوخة مفتوحة، هي الإمكانية الأخص لوجودنا كبشر. والفلسفة هي تمرين عميق على استباق الشيخوخة في معنى التحمل الجذري لإمكانيتها العميقة في صلب أنفسنا، دون أي مراوغة. أن نستبق شيخوختنا يعني أن نصبح أحرارًا لها. لا يحرر الإنسان من خوف الشيخوخة إلا تملك ماهيتها؛ نعني أن يتفرغ لتحملها من الداخل. يقول هَيدغر: «بالاستباق يصبح المرء حرًّا لموته الخاص.» ولكن ما جدوى حرية كهذه؟

قال: «إن الدازين يحفظ نفسه بالاستباق من أن يتقهقر وراء ذاته ومستطاع الكينونة الذي وقع فهمه و«أن يتأخر به العمر عن انتصاراته».»

لكن هذا ليس بيانًا ضد الشيخوخة بل فقط طريقة أرستقراطية في اختيار موتنا. طبعًا كما قال زرادشت: «الكثير من الناس يموت في وقت متأخر، والبعض يموت قبل الأوان.»

ما العمل إذن؟ هل ثمة فلسفة يمكن أن تساعدنا على تغيير قدرنا؟

لكن أطروحة هَيدغر تظل بلا أجنحة حتى نعيدها إلى الأفق الذي منحه نيتشه للمعاصرين تحت هذا العنوان المثير، والذي اقتبس منه هَيدغر، عنوان «الموت الحر».

يقول مانتاني في نص يحمل عنوانًا قديمًا «أن نتفلسف هو أن نتعلم الموت»: «إن أعظم شيء في العالم هو أن نعرف كيف نكون لأنفسنا، لكن الشيخوخة وحدها هي لحظة الحصول عليه.»

ثمة خيار صعب هنا بين أمرين مزعجين: إما اختيار الموت في الوقت المناسب، وإما تحمل إمكانية الشيخوخة منذ البداية كإمكانية أصيلة في صلب أنفسنا.

ويبدو أن نيتشه قد انتصر إلى الحل الأول، أما هَيدغر قد تكفل بالتفكير في الحل الثاني.

يقول نيتشه: «إن الحكمة القائلة: «لتمتْ في الوقت المناسب!» ما زالت تبدو غريبة … لكن كيف يمكن لمن لم يعش في الوقت المناسب أن يموت في الوقت المناسب؟»

هنا يبدو أن نيتشه يلتحق بهَيدغر لا يتكلم لغته: أن نموت في الوقت المناسب يعني أن نقبل بالعيش في الوقت المناسب. وذلك يعني فقط: أن نرضى بشكل أنفسنا، وبعبارة محببة لنيتشه: «أن نحب قدرنا». بيد أنه لا يحب قدره إلا من بكر له وأعطاه كل إمكانية الاقتدار التي بحوزته. وربما أمكننا أن نقول في عبارة قلقة: أن نحيا حياتنا باعتبارها نوعًا مبتكرًا من الموت الحر.

يموت حرًّا من اختار حياته بلا رجعة، ومن هنا تنقلب شيخوخته إلى عيد سري. الشيخوخة هي تعلم الموت الحر، وذلك بعيدًا عن أي عدمية كسولة. لكن هذا النوع الاستثنائي من الشيخوخة ليس حكرًا على الشيوخ، بل ربما هو غريب عنهم تمامًا.

من يُستشهد من أجل قضية عادلة، من أجل الإنسانية أو الوطن مثلًا، هو يختار حياته بشكل دقيق؛ نعني: يختار نمطًا من الحياة، من المفارقة أنه لن يعيشه هو بشخصه، ولكنه هو من جعله ممكنًا. الموت ليس مُشكِلًا شخصيًّا دائمًا.

خاتمة: الشيخوخة موقف إنجازي

قال فوكو: «ما لا نستطيع معرفته هو يشكل جزءًا من بنية الذات العارفة، وهو الذي يجعلنا غير قادرين على معرفته» (درس تأويلية الذات).

ليس أكثر من الشيخوخة تعبيرًا عن هذا الإحراج. ممارسات الشيخوخة وتقنيات العمر: هل من رابطة بينهما؟ هل سياسة العمر هي بالضرورة سياسة شباب؟

كل طفل هو في علاقته اللعِبية بالعالم الصغير الذي يهمه هو يطور سياسة معينة عن العمر؛ عمره هو كملكية أخلاقية لا تقبل الاقتسام مع أحد. وما يدفع بشباب يافع إلى الإرهاب مثلًا هو على صلة مريبة بمسألة سياسة العمر هذه. ثمة صعوبة عميقة غير مفهومة لنا هي التي تجعل شابة يانعة تنقلب إلى قاتلة وقحة وشرسة. ليس هذا مُشكِلًا أخلاقيًّا أو دينيًّا أبدًا. هناك خلل في التصور الذي نقدمه لهذا الجيل عن تقنيات الذات المناسبة له.

يقع الفشل الميتافيزيقي في موضعٍ ما من تصورنا لأنفسنا، وعلينا أن نبحث عنه. سياسة معينة للنفس هي المسئولة عن قبول بعض الشباب الناجح جدًّا، بمقاييس النجاح الحديثة، التخليَ عن كل هذه الدائرة من القيم ومن سياسات العمر الحديثة، والالتحاقَ بقافلة سيئة ومرعبة من الحيوانات الأخلاقية المضادة لكل ما هو حديث في نمط حياتنا.

الإرهاب نوع من الشيخوخة الأخلاقية المرعبة التي تلغي المسافات المعيارية بين الأعمار والأجيال، وتحول أحدهم إلى شيخ بلا عمر شخصي.

كيف نعيد طرح العلاقة بين الشيخوخة والرشد؟ أو سن النضج؟

ربط كانط بين التنوير والرشد، نوع من رشد العقل، لكن رشد البدن لا يظهر في الصورة. التنوير هو الخروج من حالة القصور، ولكن إلى أي مدى يمكننا متابعة كانط في استعارة «القصور» مع فصلها عن مسألة الجسد فصلًا حادًّا؟

كل الثقافات وكل العصور لها تصورات خاصة عن «الرشد»، وفي بعض الأحيان يتم ربط الرشد بالشيخوخة. وبهذا المعنى: كل من يبلغ سن الرشد فقد دخل تحت طائلة الشيخوخة.

لا تُقال الشيخوخة على الإنسان بالضرورة، وشيخوخة فكرة الإنسان أو شيخوخة الإنسانية ليست أقل مدعاة للتساؤل من أي شيخوخة شخصية. كذلك: شيخوخة العالم أو الأرض أو شيخوخة الله … إلخ. ليس ثمة حد أخير لأي بحث في الشيخوخة في أفق البشر.

ما إن يموت أي شخص، في أي لحظة من عمره، حتى يصبح فجأة «شيخًا». رضيع ميت هو شيخ بما فيه الكفاية كي يفارق الحياة. علينا أن نفصل بين الشيخوخة والزمن. ليس ثمة وقت مناسب ووحيد للشيخوخة.

نحن لا نجد الشيخوخة، نحن نعثر عليها. ويجدر بي أن أتساءل: هل أنا حدود شيخوختي؟ ماذا لو أن اللاوعي لا يشيخ، هذا يعني أن الشيخوخة لا وجود لها. إنها فقط نوع من الحداد الخفي على النفس. وكانت سيمون دي بوفوار قد تساءلت: «هل العجائز من فصيلة البشر؟»

تقول: «نحن لا نعرف من نكون، إذا كنا نجهل من سوف نكون». لكن بوذا ينقذ الموقف قائلًا: «أنا هو بيت شيخوختي المقبلة». فمنذ أن لم تعد الشيخوخة أمارة على الخبرة في الحياة، تحولت إلى عبء أخلاقي.

علينا أن نتعلم من جيراننا الميتافيزيقيين: إن الحيوانات لا تشيخ بسرعة مثلنا، ونستفيد من نصيحة دي بوفوار: إذْ «بين أن تكون فرويد وألا تفعل شيئًا، هناك حلول وُسطى كثيرة». هذا علاوة على أن الفضيلة الكبرى لشيخوخةٍ ما ربما هو النسيان الصحي، ومن ثم إن الشيخوخة هي قوة العمر، هي الذهاب نحو حرية من نوع آخر: حرية عدم التأسيس لأي شيء طويل الأمد.

ويقول في موضع آخر: «لقد تعجبت في أحيان كثيرة أنه، أثناء انهيار خطير، نحن لم نعد نريد العيش، لكننا نخاف من الموت، وأننا حين نكون في صحة جيدة، نحن نريد العيش، لكننا لا نخشى الموت. كذلك هو الأمر بالنسبة إلى الشيخوخة أيضًا.»

ربما كانت الشيخوخة أسطورة شخصية يعيشها كل فرد على حدة. والسؤال الملح هو: كيف القيام ﺑ «شيخوخة ناجحة»؟ وقد تبين أن ثمة من يفشل في شيخوخته بشكل رائع. لا تبدأ الشيخوخة متى نريد، وهذا يعني أنها غير مشروطة بالزمان؛ مثلًا: الرياضيون يشيخون بشكل مبكر جدًّا، لكن بيكاسو أو ريكور هم شيوخ ذوو قدرة رهيبة على الإبداع المتأخر جدًّا. إلى أي حد يمكننا أن نطور آدابًا مناسبة للشيخوخة؟ قد تكون الشيخوخة أيديولوجية سلطة؟ ربما علينا أن نفكر بالشيخوخة كنوع من الاستغناء عن المستقبل.