لندن

١

عندما حلَّقَت بي الطائرة المصرية أوَّلَ مرة فوق مدينة لندن، أفقتُ من الغَفْوة التي غلَبَتْني بعد سَهَر الليلة السابقة، وفتحتُ عيني لأرى من النافذة الضيقة سحاباتٍ قليلة، خفيفةً وشفَّافة ومتباعدة، يسطعُ عليها ضوء الشمس، ويلُوحُ فيما بينها على الأرض ما يُشبِه البستان الكثيف، تقوم في أرجائه بيوتٌ منخفضةٌ متناثرة ضئيلة الجِرْم، يضرب لونُها إلى الحُمرة، فتصوَّرتُ أننا ما زلنا في الريف بعيدًا عن قلب المدينة؛ إذ كنتُ أتوقَّع ناطحاتِ سَحاب أو قل بعض المباني السامقة التي أصبحَت علَمًا على الحواضر الغربية، ولكن الطائرة حوَّمَت مرتَين في دائرتَين متَّسعتَين، وكانت تزداد اقترابًا كلَّ مرة من الأرض، دون أن تظهَر المباني السامقة، ثم اخترقَت السحاب وبدأَت الهبوط، فازدادت ملامحُ البستان وضوحًا، فأيقنتُ أننا سنهبط في الريف المحيط بلندن.

كان الجواز يقول إن من حقي السفر إلى ليبيا فقط، وكنتُ أخشى أن يسألَني الموظَّف عن دلالة ذلك، وخفت أن أتلعثَم في قص القصة؛ إذ كان من حق طالبِ البعثة استخراجُ جواز سفر، وكانت لوائح مصلحة الجوازات والجنسية آنذاك تقضي بعدمِ استخراجِ جواز سفر إلا إذا نُصَّ فيه على البلدِ المسموحِ بالسفر إليها، ولم تكن الموافقة على سفري إلى لندن قد صدَرَت من مكتب الأمن، فوضع المسئولون ليبيا باعتبارها الدولةَ المأمونةَ الوحيدة آنذاك، وعندما أنهيتُ إجراءات الأمن الخاصة بالسفر إلى بريطانيا كتب الموظَّف في الجواز الذي ما زلتُ أحتفظ به «أُضيفت إنجلترا بمعرفة المصلحة».

وعندما وصلتُ إلى منطقة الحقائب وجدتُ حقيبتي المنتفخة، فحملتها حملًا فلم تكن لها عجلات، ولم يكن بالمطار حمالون أو عرباتٌ لنقل الحقائب، وعندما وصلتُ إلى موظَّف الجمارك طلب مني أن أفتحها ففتحتُها، ثم قال كلامًا لم أفهم منه إلا أنه يطلُب مني إغلاقها، وبعد أن أغلقتُها أشار لي إلى باب الخروج، فسرتُ مُثقَلًا بطيء الخطو حتى كدتُ أن أتعثَّر فتوقَّفْت. وقبل أن أخرج، ناداني أحدهم فالتفتُّ إليه، فطلب مني الاقتراب تاركًا حقيبتي في مكانها بجوار الباب.

واصطحبني هذا الموظف إلى رجل الجمارك الأول، وكان يواجه فيما يبدو مشكلةً من نوعٍ ما، ولم يستطع أن يشرح لي المشكلة. ولمحتُ إلى جواره راكبًا مصريًّا يتحدَّث بلهجة أهل الصعيد، وقد بدا الارتباكُ على وجهه، ولاحت حبَّات العَرق على جبينه، وانعقَد لسانه بعد فترة فلم يعُد يتكلم لا بالإنجليزية ولا بالعربية! وسألتُ المصري سؤالنا التقليدي «خير؟» فأشار إلى الحقيبة التي أتى بها، ونطق بعباراتٍ مقتضَبة لم تُفصِح عن الكثير، فسألتُ موظَّف الجمرك إن كانت المشكلة خاصةً بما يحمله، ففتَح الحقيبة وإذا بغطائها قد انتظمَت فيه خيوطٌ مثبَّتة في الجانبَين، وبها أعدادٌ كبيرة من حبَّات البامية الناشفة (المجفَّفة) فبدت كأنها خيوطُ مِسبَحةٍ أو عدة مسابحَ طويلة، وحدَسْتُ أن والدته أو زوجته هي التي أعدَّتها له طعامًا في الغربة، وكانت الصفوف المنتظمة المعلَّقة في غطاء الحقيبة الداخلي تشبه الرصاصات الصغيرة التي يضعها الجنود حول أسلحتهم أو على صدورهم فيما مضى من الزمان. كان المصري حائرًا لا يدري كيف يُقنِع الموظف أن هذه «الطلقات» هي طعامٌ مصريٌّ محبَّب، والموظَّف يُلِح في سؤالي عن سبب إحضارِ هذه الأشياء إلى لندن، خصوصًا؛ لأن الزائر ليس طالبًا، بل كان في الواقع من أقرباء ضابطٍ في الجيش يُعالَج من إصابةٍ أُصيب بها في حرب اليمن، وكان قد أتى له بهذا الطعام المصري لكي يطبُخَه له في المستشفى، ونصحتُ الزائر ألا يذكُر قريبه الضابط، وأن يتخلى عن البامية إذا أَصرَّ موظَّف الجمرك على ذلك، ولم يطُل انتظارنا إذ حضر اثنان من زملاء الموظَّف، وقالا إن رئيسهما يُصِر على عرض الأشياء الغريبة على الخبراء، ويُصِر على رفض السماح للمصري بالدخول إلى بريطانيا، ولما تحمَّستُ في تبيان «مناقب» البامية، قال أحدهما لي: وما يدرينا أنها ليست مخدِّرات؟ واستبعدتُ ذلك القول بحزم وقوة، وإزاء نبراتي الواثقة، قال أحدهما: سنسمح له بالدخول بضمانكَ أنت، ووافقْت، ووقَّعت في ورقةٍ صغيرة، ثم طلب الموظَّف من المصري أن يفُك خيوط البامية، ففعل ذلك والحزنُ يعتصره، وقدَّم له أحد الموظفين كيسًا شفَّافًا (نايلون) وضع البامية فيه، و«حرَّزَها»، وألصَق عليها بطاقةً تحمل اسمَ المسافر ورقمَ جواز سفره، وسمَح له بالذهاب.

محمد عناني وعيسى موسى (من ليبيا) والدكتور/نعيم إليافي (من سوريا) يمسك المِظلَّة.

البط فوق سطح البُحيرة المتجمدة في حديقة ريجنت.

كان الخيال قد رسَم لذلك الشاعر صورةً مهيبة لقمم جبال الألب، ولما عَبَر الجبال لم يواجه المهابة بل واجه الخيال، وها أنا ذا أواجه واقعًا يتضاءل معه كلُّ خيالٍ لي، وتَعجِز إزاءه كل قوة من قُوى التصوُّر والوَهْم! وظللتُ في مكاني ثابتًا ألتهِم بعينيَّ صور الأشجار والأزهار والطيور والأطفال، وفي المشهد كله تموجُ روح البسمة الرائعة في وجه تلك الفتاة — كانت كأنما تقول إنني الحياةُ نفسها، وإنني روحُ الوجود بل وإنني الخلود!

لا أدري كم مَرَّ عليَّ من الوقت وأنا أشهدُ تلك اللَّوحة، وكنتُ أعرف تمامًا أنني أشعر بما شعر به جويس عندما قال إن صورة الفتاة سكنَت روحه إلى الأبد.

فلكَم تعدَّدَت الأماكن التي زرتُها، ولكم كثُر انتقالي وترحالي، ولكم شاهدتُ أزهارًا ورياحين! ولكن تلك اللَّوحة الحية ظلَّت تتملَّكُني وتُشرِق في أعماق نفسي كلما ضاقت بي الدنيا، وما فتِئتُ أعودُ إليها أتملَّى ألوانَ طيورها وحركةَ أزهارها على شط الماء، ونسمات الربيع المنعشة فيها، وبسمة الصبيَّة المجهولة التي ستظل صَبِيَّة إلى الأبد في نفسي.

٢

الدكتورة هدى حبيشة ومحمد السوري أمام حجر رشيد بالمتحف البريطاني عام ١٩٦٦م.

د. محمد مصطفى رضوان ود. سعد حجازي أثناء رحلة لبيت الطلاب العرب.

عندما قابلتُ الأستاذ المشرف في الموعد المحدَّد (في الساعة الثانية يوم الإثنين ١٧ مايو)، ناقشَني في تفاصيل الرسالة، وكنتُ قد قطعتُ فيها شوطًا كبيرًا في مصر، فأشار إليَّ بأن أقتصر في الدراسة على الكُتب الثلاثة الأولى من قصيدة المقدِّمة، ولكنني كنتُ طموحًا فأردتُ توسيع نطاق البحث ليشمل الكتب الثلاثة عشرَ كلَّها في النسخة التي كتبَها عام ١٨٠٥م، ثم أصبحَت أربعة عشر كتابًا في النسخة المنشورة في عام وفاته، عام ١٨٥٠م، ووعدَني بتوسيع نطاق البحث في مرحلةٍ لاحقة، ولكنه طلب مني أولًا أن أُطلِعه على نموذج من كتابتي، واقترح أن أقرأ كتابًا وأُعِدَّ له عرضًا في ثلاثة آلاف كلمة، وآتي به في الأسبوع التالي. واستعرتُ الكتاب من المكتبة، وعُدتُ به فرحًا إلى المنزل إذ كان من الكتب النادرة التي طالما سمعتُ عنها وقرأتُ مقتطفاتٍ منها في غضون كتبٍ أخرى دون أن أطَّلِع عليها. وما إن دخلتُ غرفتي حتى انكببتُ عليه ألتهمُه التهامًا مستعينًا بالمعجم الذي اشتريتُه بعشرة شلنات، حتى غلبَني النُّعاس، واستأنفتُ القراءة في اليوم التالي فلم أذهب إلى الكلية، ولم أتوقَّف عن القراءة إلا لأداء الواجبات، ولكنني لم أنتهِ من قراءته حتى اليوم الثالث — يوم الأربعاء — وعندها بدأتُ الكتابة.

كان الجو الصحو يُغرِي بالسير في الحديقة، فسِرتُ الهُوينَى أرقُب الطيور والزهور وأتأمل أنواع الأشجار الأوروبية التي لا نألفُها في مصر، وأنظُر إلى صفحة الماء الساكنة، وأتطلَّعُ إلى السحابات التي لا تكاد تتحرَّك عند الأُفق حتى بدأَت تصطبغ بألوان الأصيل، فأيقنتُ أن اليوم يطوي صفحته، وأن عليَّ أن أُهرعَ عائدًا لشراء بعض اللوازم المنزلية قبل أن تُغلِق المحلات أبوابها.

وفي اليوم التالي — يوم الجمعة — اقترح سامي عليَّ أن أصحَبه إلى مسجد لندن لأداء فريضة الجمعة، فتوضأنا وذهبنا فرأيتُ عجبًا، كان معظم المصلِّين ممن لا يعرفون العربية؛ فهم مسلمون من بلدانٍ أفريقية وآسيوية، وبعضهم من أوروبا، وكان عدد المصريين لا يتجاوز أصابع اليد الواحدة، وكلهم يستمع إلى خطبة باللغة العربية ويؤدي الصلاة طبعًا باللغة العربية، كان من بينهم جارنا في المنزل (باقر) الباكستاني، وبعد الصلاة تحادَثْنا فعرفتُ أنه من طائفة الإسماعيلية، ولم أكن أعرف عنها شيئًا حينذاك، فكنت أستمع في صمتٍ لما يُقالُ ونحن نسير خارجَين عَبْر الحديقة المجاورة للمسجد، حتى تفرَّق الحشد الحاشد وذاب في زحام الطريق.

٣

لم أكد أعود إلى المنزل حتى وصل خطابٌ في بريد العصر من سمير سرحان، يقول لي فيه: إنه سوف يُسافِر يوم السبت (اليوم التالي) من مصر إلى أمريكا، وإنه سوف يتوقف يومًا وليلة في لندن ليراني. وطرتُ فرحًا وأخبرتُ سامي أبو طالب فقال لي إنه يستطيع قضاء الليلة هنا معنا، وفي صباح اليوم التالي اتجهتُ إلى المطار في إحدى الحافلات المخصَّصة لهذا الغرض وأجرُ الرحلة ثلاثة شلنات ونصف، وانتظرتُ وصولَ الطائرة المصرية، وخرجنا معًا إلى لندن. وحكى لي في الطريق أن الدكتور محمد مندور تُوفي وأن الدكتور لويس عوض مال على الدكتور رشاد رشدي أثناء العَزاء وقال له «الدور علينا بقى» فغضِب رشدي غضبًا شديدًا لأنه لا يُحب ذِكر الموت، ولولا شعوره بالواجب الاجتماعي ما حضَر العَزاء أصلًا. وظلِلْنا نتجاذب أطراف الحديث حتى وصلنا إلى المنزل، ثم انطلقنا إلى وسط المدينة لأول مرة.

محمد السوري، محمد عناني، أمام حجر رشيد في المتحف البريطاني عام ١٩٦٦م.

كان العنوان هو الذي سبق الاتفاق عليه، ولكن التحديد مشكلة، وآثرتُ عدم الإصرار على تناول جميع الصور الشعرية في قصيدة المقدمة برُمَّتها، والاكتفاء بالصور الأساسية في الكتب الستة الأولى، وكتبتُ العنوان وجئتُ في اليوم التالي فوضعتُه حيث طلب، وعُدتُ إلى المكتبة، وبدأتُ منذ ذلك اليوم، وكنا في أوائل يونيو، رصدَ كُل ما كُتِب في الموضوع، وتلخيص كل مقالٍ أو كتابٍ في بطاقةٍ صغيرة (كارت) وإعداد هذه البطاقات للرجوع إليها عند الحاجة للاستزادة من كتابٍ من الكتب، وقدَّرتُ أن هذا العمل سيستغرق شهرًا أو شهرَين، ولكنني آليتُ على نفسي أن أنتهي منه قبل تحليل الشعر نفسه. وكانت المكتبة زاخرةً بالكُتب التي تتناول شعر الشاعر، وبالدوريات العلمية الحافلة بما كُتب عنه، فكانت ساعات اليوم تفِر سِراعًا وأنا منهمكٌ في ذلك العمل المضني حتى انقضى الفصل الدراسي، واطمأنَّ قلبي إلى أنني سوف أعرفُ كل ما كُتب عن الشاعر حتى عام ١٩٦٥م.

٤

وجعلتُ أُناقِش كرم محسن في التفاصيل، فقصَّ عليَّ أنهم طالبوه بقراءة عدة نصوص لشيكسبير في مادة الدراما وكتابة أبحاثٍ عن النقد الحديث الذي كان ملمًّا به، وتوسَّع وأفاض في مَيل بعض الأساتذة إلى اضطهاد الأجانب، وقال إنه يظُن أنهم يهود (وقد اعتدتُ سماع ذلك فيما بعدُ من الذين لم يُوفَّقوا) وأضاف إنه سيتحوَّل إلى جامعةٍ أخرى قد تكون أرحَم وأشفَق، وذكر لي بعض الجامعات الإنجليزية التي قبلَته ثم مضى (وعلمتُ فيما بعدُ أنه صادف صعوباتٍ كثيرة عاد بعدها إلى مصر دون الحصول على الدرجة).

كان الموقف كئيبًا، وبدأتُ أتردَّد على بيت الطلاب العرب الذي يُسمُّونه نادي الطلاب العرب ومقرُّه هو مكتب البعثات؛ أي مكتب المستشار التعليمي والثقافي المصري، وتعرَّفتُ فيه على معظم المصريين وبعض الطلاب العرب من خارج مصر، وكان من بينهم من همَس الهامسُ بأنهم «مخابرات» أي عيونٌ ترقُب سلوك الطلاب وترصُد أقوالهم، فكنتُ أتعمَّد تحاشي المشاركة في المناقشات السياسية، وأحوِّل دفة أي مناقشة إلى اللغة الإنجليزية وصعوباتِها، وهم في حَيرة من أمري! كان بيت الطلاب صورةً مصغَّرة من الجو السائد في مصر والبلدان العربية «التقدُّمية» وكان الخوف هو الشعور السائد بين الجميع! من يدري قد يكونُ من تُحادِثه من «العيون» وقد يكون حديثه فخًّا منصوبًا للإيقاعِ بك! ورأيتُ السلامة في تحاشي هذا وذاك، وإن كانت ثقتي لم تتزعزع ببعض زملاء الكلية الذين كانوا يدرُسون تخصُّصاتٍ مختلفة.

ومعناها:

فتساءل كيف أُغفِل قصيدةً شهيرةً مثل تلك القصيدة، ولم يقتنع بما ذكرتُه عن عدم إدراج إليوت لها في المختارات، وأكَّد لي أن الحديث الإذاعي لن يكتمل إلا بها؛ ومن ثم اتجهنا إلى المكتبة وأتينا بديوان الشاعر، وفي دقائقَ كنتُ أعددتُ ترجمةً منظومةً للأبيات الأولى منها، مما أدهشَه دهشةً واضحةً، فقال فلنُضِف الأبياتَ إلى الحديثِ ففعلنا، وانتهَينا من التسجيل في أقلَّ من نصف ساعة، وانصرفتُ على أن يرسل لي العقد الخاص بكتابة الحديث بالبريد، يتلوه الشيك. وكان العنوان الذي أعطيتُه إياه هو عنوان المنزل الجديد الذي انتقلتُ إليه في أكتوبر، وهو منزلٌ قديم بُني قبل الحرب العالمية الأولى، فبدت عليه دلائل الهرَم، ولذلك قصةٌ موجزة.

بعد أن انتقل سامي أبو طالب إلى بيت الطلاب، كان عليَّ أن أبحث عن مسكنٍ آخر بسرعة، وفي المنطقة نفسها، لأنني أصبحتُ أعرفها، وحيث يقيم عددٌ من إخواني المصريين، وحيث ألتقي بهم في نهاية الأسبوع أحيانًا؛ مثل فؤاد أبو حطب، وحامد زهران، وحسنين ربيع وغيرهم، وقد تعرَّفتُ في منزل حامد زهران الذي كان تخرَّج في قسم الجغرافيا ولكنه كان يدرس التربية وعلم النفس، على سمير رضوان الذي كان يدرُس الاقتصاد، وكان يتحدَّث عن الاشتراكية بحماس وإيمان منقطع النظير، ثم دار الزمان وسمعتُ صوته أثناء مقامي شهرًا في جنيف للعمل بالترجمة في الأمم المتحدة عام ١٩٩٢م، سمعتُ صوته في التليفون يسأل عن محمد العليمي، أحد خريجي القسم والعاملين بالأمم المتحدة، ولما سألتُ إن كان المتحدث هو الشخص نفسه الذي تفوَّق في جامعة كيمبريدج وكان من أبرز الدارسين ودعاة الاشتراكية، جاءني الردُّ بالإيجاب مع تذييلٍ قصير مفاده أنه أصبح من كبار الدعاة الإسلاميين، شأنه في ذلك شأن محمد العليمي نفسه. ولم أشأ أن أطرح المزيد من الأسئلة؛ فالقصة متكرِّرة ومألوفة، وأعود إلى قصة الانتقال إلى المنزل «الجديد».

– صباح الخير يا مستر عناني .. أنت من مصر .. هذا حسن! أنا من أفريقيا! نحن جميعًا من أفريقيا. هل أعجبَتْك الغرفة؟ هذا حسَن! روزانا تقول إنك دمْث الأخلاق. هذا حسَن. هل تحتاج لشيء؟ هذا حسَن! إذا احتجتَ لشيء فاطلبه من روزانا! سآتي صباح السبت التالي!

كارول أثناء العمل بالترجمة في كوينز هاوس.

وعندما فتحتُ الخطاب وجدتُه من بيت الطلاب المذكور، وهو يتضمَّن الموافقة على الانتقال إليه، على أن أُشارِك أحد الطلاب غرفتَه بإيجارٍ شهري قدره ١٤ جنيهًا أما الغرفة المستقلة فإيجارها ضعف ذلك! ولم أُضِع الوقت فانطلقتُ إلى الطابق السفلي حيث التليفون المشترك (لسكان المنزل جميعًا) ووضعتُ أربعة بنسات وطلبتُ بيت الطلاب وقلتُ لهم إنني قادم! وعندما جاء السيد آشيل بعد نحو ساعةٍ أبلغتُه الخبر فهاج وماج، وقال لا بد أن تُخطِرني قبل الرحيل بأسبوع، وأصررتُ على موقفي، فتصايحنا فجاءت جارتي، ثم جاءت روزانا، واقترحَت المرأتان أن أدفع نصفَ قيمةِ إيجار أسبوع بدلًا من الإخطار، ووافق آشيل وأخذ المال وانصرَف.

وأبدت المرأتان حُزنَهما لرحيلي، ولكنهما أظهرتا قَدْرًا لا بأس به من التعاطُف، وساعدَتني روزانا في حزم حقائبي (وكنتُ اشتريتُ حقيبة أخرى بجنيهَين ونصف) بل حملَت الحقيبة الثقيلة بنفسها، وطلبَت لي سيارة أجرة بالتليفون! وفي أقل من ساعةٍ كنتُ في مقَري الجديد على مشارف وسط لندن!