تحوُّلات

١

وعندما طلع النهار أتى الجميع، وعُدتُ إلى المنزل لأنال قسطًا من الراحة، لكنني كنتُ أشعر أن راديو القاهرة (صوت العرب) قد أصبح أمانةً في عنقي، فنمتُ ساعاتي الأربع، ثم انطلقتُ وحدي إلى مكتب الأخبار، ووضعتُ السمَّاعة على رأسي، والتصقتُ براديو القاهرة، وأمامي الآلة الكاتبة جاهزة، وتوالَت البلاغاتُ العسكرية ثم التعليقات والمقابلات الصحفية، وأنا ثابت في مكاني أسمَع وأُترجِم، والعالم يسمع ويدهَش، حتى كان اليومُ الرابع للحرب — يوم النصر الحاسم في سيناء وأَسْر القائد الإسرائيلي «عساف ياجوري».

وتحوَّل العالم كلُّه! كانت الصحف تلتزم الحذَر في نشر تفاصيل الحرب حتى تلك اللحظة، وكان المعلِّقون السياسيون يقولون صراحةً إنهم لا يصدِّقون ما يحدُث، ولكن تدمير اللواء المُدرَّع الإسرائيلي في سيناء محا شكوك المتشكِّكين، وظهَر أحد المحلِّلين العسكريين في نشرة السادسة مساءً في التليفزيون ليتحدَّث عن الجسر الجوي الذي أقامته أمريكا اعتبارًا من مساء يوم ٦ أكتوبر، وقال إن شحنةً من الدبابات الأمريكية نزلَت عند العريش وقال أحد شهود العيان إنها «صفٌّ رائع من الدروع» — حرفيًّا.

وصدَرَت صحف الحادي عشر من أكتوبر وهي تتحدَّث عن الحق العربي، وعن القضية الفلسطينية، وعن تحرير الأراضي العربية في سيناء ومرتفعات الجولان والضفة الغربية، بل والأغرب من ذلك كله أن يتحدَّث بعض المحلِّلين السياسيين عن ضرورة التدخل لإنقاذ إسرائيل من الدمار؛ فلن يتوقَّف العرب في رأيه عند استعادة حقوقهم، وعلى إسرائيل أن تعقد فورًا معاهدة سلام تضمَن لها بقاءها! كنتُ أقرأ هذا الكلام غيرَ مُصدِّق! كان التحوُّل في ذاته دليلًا على ما كنتُ أعرفه خير المعرفة من أن العالم لا يعرف إلا لغة القوة، ولكن مظاهر التحوُّل كانت غير متوقَّعة؛ فالذين كانوا يؤيِّدون إسرائيل لم يَعدِلوا عن تأييدها لكنهم أصبحوا يقولون إن القوة لم تعُد الوسيلة المؤكَّدة لتأمين وجودها، وباتوا يَدْعون إلى التعقُّل والسِّلم، والذين كانوا يناصرون الحق العربي لم يتحَّولوا عن مناصرته لكنهم أصبحوا يقولون إن القوة هي الوسيلة الوحيدة لاستعادته، وباتوا يؤازرون الحرب! أما الذين كانوا يزعمون الحياد والموضوعية فقد أفردوا الصفحات للحديث عن تاريخ الصراع العربي الإسرائيلي، وكانوا ينتهون في كل مقالٍ تقريبًا إلى ضرورة نهوض الغرب بدَورٍ فعَّال في حل المشكلة التي تسبَّب فيها أصلًا بإنشاء دولة إسرائيل!

وبعد وقف إطلاق النار ذهبتُ إلى لندن لتجديد جواز السفر، وقابلتُ الأستاذ فوزي عبد الظاهر المستشار الثقافي، وسألَني عن موعد انتهائي المرتقَب من الدكتوراه، فقلتُ له إنني أوشكتُ على الانتهاء وإنني أنتظر عودة الأستاذ المُشرِف من أمريكا. وتجوَّلتُ يومها في لندن كأنما لأستعيد ذكريات الصِّبا؛ إذ أحسستُ بعد الحرب أنني كبرتُ في السن، وكأن الساعات التي قضيتُها في الترجمة على مدى الأسبوعَين المنصرمَين جعلَتْني شخصًا آخر. وبدأتُ أُدرِك التحوُّلات التي تُصيب المصريَّ حين يصبح قلْبَ مصر نفسِها، وعندما يتوحَّد الفكر والإحساس فيه، وكان أوَّل خاطرٍ لي أن أدعو نهاد وسارة إلى العودة!

٢

زارني الدكتور نوح يوم ٢٢ أكتوبر فسلَّمتُه النقود ليحملَها إلى نهاد في مصر، ومعها خطابٌ أُلِحُّ فيه عليهما أن يعودا، وقضيتُ الأسبوع الأخير من أكتوبر في إعادة ترتيب بطاقات الفصل الأخير من الرسالة، وأنا أُتابِع عن كثَبٍ أخبارَ مصر، وكل ما يجري حولنا، كأنما أصبح الاهتمام بأحداث العالم «أسلوب حياة».

وتلقيت دعوةً ذات يومٍ إلى حفلٍ في الجامعة، باعتباري من الأساتذة المُنتدَبين من الخارج، بمناسبة تدشين جناحٍ جديد في المكتبة، وكان ضيف الشرف هو رايموند وليامز الذي أهدى الجناح مجموعةً من كُتبه الخاصة، فذهبتُ أولًا للحديث مع ذلك الأستاذ وثانيًا باعتباري المصري (بل العربي) الوحيد في الجامعة — وكان عليَّ أن أضع قناعًا هو قناع الرزانة والتعقُّل، وأن أنفُض عن نفسي آثار الاهتمام بالحياة العامة والاشتغال بالترجمة والكتابة، وإن كان الإنجليز لا يهتمُّون بذلك القناع — وعندما زال التوتُّر وهدأَت الأعصاب، انطلق المدعوُّون في الأحاديث الجانبية التي تسبقُ الحفلة الرسمية أو تمهِّد لها وكانت تُنذِر بتحوُّلٍ آخر في حياتي.

فالعلياء صفةٌ مجردة، أو اسم لشيءٍ غير محدَّد، فما هو تعريف «العُلَا» أو العلاء أو العلياء؟ هل هو المنصب الرفيع أو الشهرة أو المال أو المجد أو كلها معًا؟ وكذلك الهمة. ما هي الهمة؟ هل هي الطموح؟ هل هي الدافع الباطن على «العلياء»؟ وقِس على ذلك «كل الذي يلقاه» — الصعاب والعراقيل والمعاناة (الفقر/المرض/الاضطهاد/السجن؟). المعاني كما ترى مجرَّدة ويمكن إيراد أمثلةٍ بالغة التنوُّع لكلٍّ منها، وهذا هو المثَل الأعلى الكلاسيكي الذي يكفُل للبيت أن يجري مجرى الأمثال والحِكَم.

أما الرومانسيون فقد بدءوا يميلون إلى محاكاة هذا الأسلوب بعد استقرار الاتجاه الجديد، فاتجه وردزورث في مراجعته لقصيدة المقدمة، وهي قصيدةٌ تتميز بخصوصية التجربة — تعريفًا — لأنها سيرةٌ ذاتية، إلى الإسراف في المجرَّدات بحيث اختلفَت الطبعة المعدَّلة التي نُشرَت عام ١٨٥٠م (بعد وفاة الشاعر) عن النص الأصلي الذي كتَبه قبل خمس وأربعين سنة. وكانت مقارنة النص الأول بالنص المعدَّل من حيث الصور الشعرية هي موضوع دراستي للماجستير، أما الآن فأنا أبحث الأسلوب وأستخدم الاختلافات الأسلوبية قرائن لإثبات تطوُّر الأساليب الشعرية من القرن الثامن عشر إلى بداية التاسع عشر ثم في غضون القرن التاسع عشر نفسه — من مرحلة الثورة الرومانسية إلى مرحلة الطموحات الكلاسيكية.

كان عليَّ أن أنتهي من هذا التعريف، كما قُلت، قبل عطلة نهاية الأسبوع، لكنني وضعتُ البطاقات أمامي وجعلت أتطلَّع إليها وقد استولى على تفكيري خاطرٌ أوحد: لماذا لا أكتب بالإنجليزية — كتابةً إبداعية؟ أنا قطعًا لن أستطيع أن أُجاريَ سلاسةَ أسلوب ديانا، خصوصًا إسهابها في الوصف ودقة التفاصيل، فهي تصفُ أشياءَ تعرفها خيرًا مني، ولكنني قد أستطيع أن أتحدَّث عما أعرفه وربما نجَحْت. وبدلًا من كتابة الفصل الأخير من الرسالة («عشان نخلص») بدأتُ أكتُب قصةً قصيرة كانت حلقاتُها قد اكتملَت في ذهني منذ فترة، وكانت — مثل كل ما كتبتُه — مستمدة من الواقع الحي من حولي، وكانت طويلةً بعض الشيء، ولم أنته منها إلا يوم الجمعة، فقرَّرتُ أن أعرضها على ديانا وأسمع رأيها، فأعددتُ صورة زيروكس وأرسلتُها بالبريد، وجاءني الرد في يوم الإثنين.

كان المكتب أي مقر «الشركة» في أوكسفورد وقرأتُ التفاصيل بتمعُّن فوجدتُ ما يسُر القلب حقًّا، وحملتُ الخطاب إلى الكلية وطلبتُ مساعَدةَ سكرتيرة رئيس القسم في فهم الموضوع فأوضحَت أن الوكيل هو الوكيل القانوني الذي يتولى الحكم أولًا على العمل، ثم يعهَد إلى أحد المحرِّرين ﺑ «إعداده» للنشر (نعود للحديث عن ذلك فيما بعدُ)، ثم يتصل بالمجلات التي تنشُر ذلك اللونَ من الأعمال لنشره، ونادرًا ما ترفُض المجلة عملًا أوصى به الوكيل، بل العجيب حقًّا هو أن قرار النشر أصلًا في يد الوكيل لا في يد رئيس التحرير، وكان هذا جديدًا عليَّ ومثيرًا إلى حدٍّ بعيد، لكنني علمتُ فيما بعدُ أن ما أسميتُه بالوكيل هو مؤسسة كاملة، وأن النقاد الذي يحدِّدون صلاحية العمل يتمتَّعون بمؤهلاتٍ فنيةٍ وعلمية عالية المستوى، وتقاريرهم لا تقبل النقض؛ فهم لا يمثِّلون القيم الأكاديمية التي نَدْرُسها ونُدَرِّسها في الجامعة فقط بل يضمُّون إليها ما يريده القُراء، وما يمكن أن ينجح لو تغير الجو أو الذوق الأدبي، كما أن بعضهم يتميز بنظرةٍ مستقبليةٍ قادرة على استشفاف ذلك التغيُّر ومن ثَم على الدفع بالإنتاج الجديد إلى السوق! والأعجَب مما ذكرتُ أن الكاتب لا يملك اختيار الجهة التي ستنشُر عمله، وإن كان له حق الاعتراض، وقد يتمتَّع الكاتب بعد رسوخ قدمَيه بحق الاختيار ولكن ذلك لا بد أن يكون أيضًا عن طريق الوكيل!

ولا ينفي ذلك بطبيعة الحال أن «أهل الخير» يدفعون التبرُّعات عن «إيمان» ويقين، وأن نسبةً كبيرة من «المؤمنين» يبتغون وجه الله فيما ينفقون، ولكن الطابع التجاري المتأصِّل في الحياة الإنجليزية يجعل الإنجليزي العادي «يحترم» المال منذ نعومة أظفاره؛ لأنه لا يرى أن النقود وسيطٌ للمبادلة أو صكوكٌ لحقِّ الامتلاك بل يرى فيها رأسماله، وهي فكرة قد تحتاج إلى إيضاح.

ولم يعقب أحد على ذلك المقال أو يعترض عليه، ولكننا قرأناه في الكلية، وناقشناه واستخلصنا منه ما استخلصنا!

وليس معنى ذلك، كما سبق أن ذكَرْت، غياب القيم الإنسانية (ومنها الثقافية والفنية) أو تضاؤلها، فهي ثابتةٌ وعريقة، ولكنها دائمًا ما تُوضَع في أُطر تجارية؛ ولذلك فإن أي إعلان أو دعوة لا بد أن تتضمَّن التكاليف وتحدِّدها بصورةٍ دقيقة، وأنت عندما تدخل المقهى تدفع أولًا ثمن الشاي مثلًا قبل أن تشربه، فأنت تشتري طعامك قبل أن تجلس لتناوله، وعندما يدعو الإنجليزي صديقه لتناول مشروب فإنه يفعل ذلك متوقِّعًا رد الدعوة، والشائع أن يشتري كل فردٍ ما سيشربه ثم يُجالِس صديقه مع ما اشتراه من مشروب.

٣

في المنزل رقم ٢١ شارع داربي إلى جانب المصنوعات الخشبية (الهواية الجديدة).

ومن الحوار المتناثر فهمتُ القصة، قبل أن يرويها عبد اللطيف لي بالتفصيل، ماذا حدث؟ بدأَت القصة منذ سنواتٍ عديدة عندما شارك المصري — صديقنا إدجار فرج (الصعيدي الشهم) — إنجليزيًّا يُدعى (يُدعى ما يُدعى، ماذا يعني الاسم — على حدِّ قول صلاح عبد الصبور)، في إنشاء مكتب للخدمات الإعلامية (الصحفية) والترجمة. لم يكن مسموحًا لإدجار فرج آنذاك (لأنه أجنبي) بممارسة الأعمال الحرة، أما ابن البلد فمن حقه بالطبع أن يُمارِس أي عملٍ يريد، وهكذا أُنشئ المكتب الذي سبق لي أن أشرتُ إليه، وسبق للكثيرين من الدارسين أن عملوا فيه بالترجمة (بالقطعة) وكان كالواحة في قلب الصحراء حين تخلو الأيدي من النقود، وكان جميع الجالسين حول تلك المائدة ممن روَوا عطشهم بنقود إدجار فرج.

وكنا نلتقي أحيانًا في نادي الإذاعة أيام عملي في كوينز هاوس ونُناقِش السياسة أو الشئون العامة، وكان كثيرًا ما يسترسل في قصصه عن طفولته وقد طال به البعد عن مصر، فكانت تمثِّل لي واحةً أخرى في تلك الصحراء، وربما كنتُ أُحبه بصفةٍ خاصة؛ لأنه كان يُذكِّرني بأحد أقاربي وهو الرشيدي الذي كانت هوايته صيد الأفاعي!

أما شريكه في المكتب فكل معلوماتي عنه مستقاة من المرحوم الدكتور مجدي وهبة الذي ذكَر لي أنه كان يعمل في المخابرات البريطانية في مصر أثناء الحرب العالمية الثانية، وأنه تمكَّن أثناء فترة إقامته من تعلُّم اللغة المصرية الدارجة، وأصبح يُجيدها مثل أهلها، فهذا ما أكَّده لي عبد المنعم سليم، الكاتب المشهور، في لندن، ولم يُقدَّر لي أن ألتقي به حتى الآن، وقد حدَّثني عنه الدكتور عز الدين إسماعيل، وقالت لي الدكتورة لبنى عبد التواب يوسف إنه كان في ضيافة والدها ذات يومٍ وأسهب في انتقاد اللغة الإنجليزية التي يتكلَّمها المصريون ويكتبونها، واختص بحديثه مجدي وهبة ولويس عوض. وقالت لبنى إنها انزعَجَت وقالت له لا بد أن يكون هناك لَبْسٌ ما، ولكنه أعاد الكَرَّة مما أغضب الحاضرين.

وعندما ذهب إدجار فرج في يوم الإثنين السابق إلى المكتب وجد سكرتيرةً جديدة، فألقى عليها التحية واتجه إلى غرفته كالمعتاد فسألَته عما يريد، فضحك وقال لها إنه ذاهبٌ إلى مكتبه، فقالت له: أي مكتبٍ يا سيدي؟ أنا لا أعرفُك! وضحك إدجار وقال لها: أنا الذي لا أعرفُك؛ فأنتِ جديدة وهذا مكتبي من عشرين سنة! فنهضَت الفتاة واستدعت الحارس الذي تَولَّى إخراج إدجار فرج (بالذوق) بدلًا من أن يستدعي «الشرطة»!

ووقف إدجار على الباب حائرًا ينظُر إلى المكتب. لم يتغير شيء. اللافتة ما تزال موجودة، رقم المنزل ١٤ شارع شيرينجهام، والبناء المقابل لم يتغيَّر! وفكَّر إدجار قليلًا وانتهى إلى أنه كابوس، فقَرص نفسه ليتأكَّد أنه يقِظ، ثم حاول من جديدٍ دخول المكتب لكن الحارس تصدَّى له هذه المرة من الخارج وأسمعه ما لا يُحب أحدٌ سماعه، فانصرف.

وحاول إدجار أن يعثر على شريكه طول النهار عبثًا، واتصل بكل معارفهما فلم يجده في أي مكان، وقال ربما ترك لي رسالة في مكانٍ ما، فطاف بجميع الأماكن التي تصوَّر وجود الرسالة فيها ولكن سعيه خاب فعاد إلى المنزل وهو يُحاوِل جاهدًا تصديقَ ما حدث، وبعد جهدٍ استطاع النوم، وفي الصباح اتصل تليفونيًّا بالمكتب (فهذا أَصونُ للكرامة من الطرد إذا ذهب بنفسه) فردَّت عليه السكرتيرة، وطلب منها الحديث مع رئيس المكتب فقالت إنه لم يصل بعدُ، وعاودَ الاتصال حتى جاءه صوتٌ غريب، وبعد مناقشةٍ هادئة فهم إدجار فرج أن من يُحادِثه قد اشترى المكتب من صاحبه الإنجليزي منذ مدة، وأن الاتفاق كان أن يتسلمه بالأمس (يوم الإثنين) غداة سفر المالك الأصلي إلى الخليج؛ حيث يبدأ العمل هناك في مكانٍ ما. وشرح إدجار فرج كلَّ شيء للرجل على التليفون، ولكن الأخير اعتذر وقال له إنه يستطيع أن يُقاضيَه إذا شاء، ولكن كل أوراقِه صحيحة، وموقفه القانوني لا غُبار عليه.

وقلتُ في نفسي: ما أسعدَني إذ جئتُ أيضًا على غير موعدٍ لأمد يدي إلى جابر عثرات الكرام! واتفق الجميع على تقديم سُلفةٍ مبدئيةٍ لإدجار حتى تُقيلَه من عَثْرته، وضربنا موعدًا في اليوم التالي، وأتينا بالنقود ولكن أهم ما اتفقنا عليه كان فكرةً عبقرية تفتَّق عنها الذهن الذي دبَّر عبور قناة السويس بالدبابات! جئتُ متأخرًا إلى الموعد فوجدتُ أن القاعة الصغيرة في نادي الإذاعة أصبحَت قاعةً مصرية، وأن الفكرة التي طُرحَت تتلَّخص فيما يلي: ما دامت الشركات التي تتعامل مع المكتب لم تتعامل إلا مع إدجار وتعرفه جيدًا، فهو يستطيع إذا أنشأ شركةً جديدةً باسمه، وقد غدا ذلك ممكنًا قانونًا بعد حُصولِه على الإقامة الدائمة، أن يعود للتعامُل معها، ولا شك أن الثراء الذي هبط على العرب سوف يزيد من حجم التعامل معنا. واتفقنا أن علينا، ريثما يتحقَّق ذلك، أن نمتنع عن التعامُل مع الشركة الجديدة (القديمة) وأن يتبرع كلٌّ منا بجهد ترجمة شيءٍ ما للإذاعة العربية تُقدَّم باسم إدجار فرج، وفوجئنا عند هذا الاقتراح بأصواتٍ عربيةٍ أخرى غير مصرية تقول ونحن معكم! كان إخواننا العرب من غير المصريين قد سمعوا الخبر فجاءوا ليُساندونا، وبلَغ بي التأثُّر مبلغَه فطَفرَت من عيني دموع، وعندما مسحتُها سمعتُ من يهمس لي بلهجةٍ غير مصرية: «إيش كنت بتفكر؟ إدجار ابن غربة مثلنا!»

وسرعان ما اندمل الجُرحُ وعاد إدجار فرج للعمل، وظلَّت الحادثة بملابساتها حاجزًا نفسيًّا يمنعني من معرفة «صاحبه» الإنجليزي، ودليلًا على أننا مهما اغتربنا فسوف نظل نحمل الوطن في أعماقنا.

٤

مارجوري صديقة د. نهاد صليحة.

يبدو أن ديانا أدركَت أنني أتردَّد في التعاقد مع الوكيل خوفًا من المحرِّرين الذين «يغيِّرون» كلمات الكاتب، بل ويتدخَّلون أحيانًا في صُلب القصة أو الرواية، فدعت ميلاني كبيرة المحرِّرين حتى تُزيل مخاوفي بنفسها، مع الوكيل (صاحب المكتب) الذي كان طاعنًا في السن، ولم يكونا — على عكس ما حدَسْت — زوجَين. ودار الحديث عن مدى الحرية التي يتمتَّع بها المحرِّر في تغيير النص الأدبي وسمعتُ منها ما أكَّد مخاوفي بدلًا من أن يُزيلَها. قالت ميلاني:

وكنتُ أُصغي باهتمام وأذني تسجِّل كل كلمة حتى أستطيع الرد؛ فأنا لا أومن بأن الثقافة تجارةٌ بل رسالة، وربما كان لخلفيتي المصرية دَورٌ في هذا الموقف، ولكنَّني حاولتُ دَحضَ حُجَّتها من واقع منطقها نفسه، فقلتُ لها إذن لن يُكتَب لأديبٍ ذي أسلوبٍ مُتفرِّد أن يظهر من خلال دُورِ النشر الحالية! وكأنما كانت تتوقَّع السؤال جاء ردُّها سريعًا:

«بل لا بد أن يظهر أمثال هؤلاء، ولكنهم لا بد أن يحقِّقوا مبيعاتٍ كافية تكفُل لهم البقاء بين كُتابنا (تقصد المتعاقدين مع الوكيل)، أما إذا لم يحقِّقوا هذه المبيعات فسوف يكون ذلك نذيرًا بعدم تجديد العقد!»

وسألتُ: «وعليهم أن يكُفُّوا عن الكتابة .. وعن النشر؟» فقالت: «نحن لا ننصح أحدًا بالكَف عن شيء، ولكن نُقَّادنا يتيحون الفرصةَ للموهوبين فقط، وأما الأعداد الهائلة من المخطوطات التي تَرِد إلينا ولا تنمُّ عن موهبةٍ صادقة فنحن غيرُ مسئولين عنها، ونحن لا نتدخَّل بالنصح والإرشاد إلا لمن نَشتمُّ لديهم قدْرًا معقولًا من الموهبة، وهؤلاء هم الذين نتيح لهم الفرصة مرةً أو مرتَين، فإذا لم ينجحوا نفَضْنا أيدينا من المسئولية!»

وقلتُ بصوتٍ خفيض: «مع أنهم موهوبون؟» فقالت: «مع أنهم موهوبون! الموهبة يا محمد ليست موهبةً أسلوبية أو أدبية كما علَّمنا أساتذتُنا في المدرسة (وكانت تقصد بالمدرسة مراحل التعليم كلها)، بل هي — من وجهة نظرنا — القدرة على الوصول إلى الناس! فإذا سألتَني «من الناس؟» قلتُ لكَ لا أعرف! ولكن الناس هم القُراء، هم أنت وأنا والبواب والسكرتيرة والطاهية وعامل المصعد! ستقول لي إنهم لن يتذوَّقوا الشعر، ولن يشتروا الدواوين، وسأقول لك إننا لهذا السبب لا ننشُر الشعر!» وسألتُ بنفس اللهجة: «والمسرح؟» وردَّت: «ولا ننشُر المسرح قطعًا! المسرحيات تُكتب للتقديم على خشبة المسرح، وهناك وكلاءُ متخصِّصون في نشر المسرحيات، وغالبًا بعد تقديمها على المسرح!»

وعندما حان موعد انصراف الضيوف همسَت لي ديانا: «لا تصدِّق ميلاني! إنها لم تغيِّر حرفًا واحدًا في قصتك، لكنها ستُرسِل لك خطابًا تقترح فيه تغيير العنوان!» وأثارني هذا الاقتراح — وقلت لها إن العنوان جزءٌ لا يتجزأ من القصة، بل هو عنصرٌ من عناصر الدلالة — فضحكَت، ولوَّحَت بيدها مودِّعة وخرجَت هي وزوجُها مع ريتشارد وميلاني قبل الجميع؛ لأنهم كانوا سيرجعون إلى أوكسفورد بالسيارة، وهي رحلةٌ «باردة» في يناير!

ولم ينفَضَّ السَّامر قبل الحادية عشرة، وقد كُتب لجميع الذين استمرُّوا معي أن يعودوا إلى المنزل، بل وأن يعتادوا زيارتنا بعد رجوع نهاد، وأن يسمُروا معها، مع إضافة صديقةٍ أو صديقتَين (برئاسة إدا توماس!).

٥

وُلِد هاري فيلدز في مصر إبَّان الحرب العالمية الثانية لأبٍ إنجليزي وأم إيطالية، ودخل مدرسةً فرنسية (في منطقة قناة السويس — لا أدري أين)، فنشأ يعرف عدة لغات ويتكلَّمها جميعًا بلهجةٍ إيطالية! وكان يذكِّرني بالخواجات الذين كنتُ أشاهدهم في الإسكندرية والقاهرة في أوائل الخمسينيات، باستثناءٍ هام وهو أنه كان أسمَر الوجه، يميل إلى السمنة، ويستخدم يدَيه كثيرًا أثناء الحديث، وكان طيب القلب ويحب العمل ولا يتذمَّر أبدًا منه (وهي الصفة التي نُطلِق على صاحبها في مصر — بكل أسف تعبير «حمار شغل»)، وكان له طفلٌ جميل يُدعى مايكل أُصيب بمرضٍ خبيث في المُخ وأُجريَت له عملية وشُفي وإن كان مظهره قد تغيَّر، أما زوجته فكانت مصدر الصراخ في ذلك الصباح — وقصَّتُها مؤلمة.

كان أول حادث من هذا النوع قد وقع وأنا بعدُ في لندن؛ إذ قطَعَت روزا درس الإيطالية وفاجأَتني بإنجليزيةٍ مزعجة قائلة: «هل تعرف كلبةً من كلاب مكتب الأخبار تُرضي غرائز الكلب الذي يعيش معي؟» وأصابني الوجومُ التام. لم أفهم ما تعني، أو فهمتُ ولم أصدِّق ما فهمتُه، فلزِمتُ الصمت. وعادت تقول: «أرجوك اشرح له بالعربي الفصيح أنني مريضة ولم أعُد أصلُح.» فغمغمتُ غمغمةً لا معنى لها سوى تغطية حرج موقفي؛ ومن ثَم اندفعَت تقول: «إن هاري حيوان! أنا لا أصدِّق أنه مصري! هل تصدِّق أنه يشتهيني؟ هل تصدِّق أنه يحاول أن (..) …» وكان عليَّ في ذلك اليوم أن أنصرف معتذرًا بأنني لديَّ موعد مهم. أما ذلك الصباح، فيبدو أن هاري أعاد الكَرَّة.

وبعد أن شربنا القهوة أشرتُ إلى بعض أنباء الصحف، وأهمُّها إضرابُ عُمال الفحم (أو تهديدهم بالإضراب) واشتداد الأزمة بين رئيس الوزراء ورئيس نقابة العُمال، ولكنه كان على غير استعدادٍ للنقاش، وفضَّلتُ أن أقرأ الصحف في صمت، وأن أَعرِض عليه الصحيفة التي قرأتُها حتى يُلقيَ عليها نظرةً أو يقرأ شيئًا يصرفُ ذهنه عن صُراخ الصباح، وكنا في الضحى في الحقيقة، وكان عليَّ أن أُحاوِل ترتيب المنزل قبل أن تأتي «سو» للتنظيف في الصباح؛ ومن ثَم تركتُه وقمتُ للعمل، وانتهيتُ من ذلك وقلتُ له إنني لا بد أن أكتب أشياءَ معيَّنة، فإذا شاء بقي وإن شاء رحل. وكان يريد البقاء.

وكان يمكن أن يمُر يومُ الأحد في هدوء، لولا أنْ بدأ المطر ينهمر، وكان من نوع أمطار الشتاء الخفيفة المتواصِلة، وكان ذلك معناه أن أرفع بقايا المَوقِد من الحديقة وأن أضَع كل شيءٍ في الكوخ الخشبي الصغير المُقامِ في آخرها والذي يُستخدَم لتخزين أدوات «البَسْتَنة»، فأسرعتُ إلى الحديقة أعمل وحدي وهو جالسٌ لا يتحرك، ينظُر في الصحف بعينٍ زائغة وقد أخذ منه الهمُّ مأخذه، وكانت السماء ملبَّدةً بالغيوم وتُنذِر بأمطارٍ متواصلة طَوال اليوم، فقلتُ في نفسي هذا هو ما يصوره الروائيون للإيحاء بتجاوُب الطبيعة مع مصائب البشر!

وبعد حوالي ساعة جاء مايكل (ابن هاري) ليقول لأبيه إن والدتَه سقطَت مغشيًّا عليها وإنه قد استدعى سيارة الإسعاف، ولم يكد ينتهي من كلامه حتى وصلَت السيارة، فأسرع هاري خارجًا، واضطُرِرتُ إلى الخروج معه في المطر، وكان رجالُ الإسعاف قد دخلوا المنزلَ وفحَص أحدُهم «روزا»، وعندما وصلنا كان يتكلم في التليفون (ربما مع المستشفى) وسرعان ما حملها اثنان منهم، وكانت قد أفاقت من الإغماء، وذهب الجميع.

وفي المساء اتصلت تليفونيًّا بهاري لأطمئن على زوجته، فقال باقتضابٍ إنها بخير، ورغم أن المرض (أي مرض) لا يحتمل الهَزْل، فقد ضحكتُ حين قال بالعربية المصرية: «الكلبة تمام التمام.» فقلتُ له بالعربية «سلامتها» فغَمغَم ووضع السمَّاعة. ولم أكَد أضعُها وكنتُ واقفًا أنظر من شباك المطبخ (الدور الأرضي) إلى الساحة التي تفصل بين المنازل في المنطقة السكنية، حتى رنَّ التليفون، وعندما رفعتُ السماعة، كان المتحدث رجلًا إنجليزيًّا أجَشَّ الصوت، قال إنه شاويش في البوليس، ويريدني أن أحضر لترجمة شيءٍ ما. قلتُ له إذن أرسلوا سيارة، فسألَني عن العنوان فأعطيتُه له وارتديتُ ملابس الخروج.

عندما دخلتُ مخفر الشرطة لأول مرة في حياتي وجدتُ مكتبًا لا يختلف عن أي مكتبٍ حكومي — موظَّفون، سكرتيرات، آلاتٌ كاتبة، تليفونات — ولا علاقة له بما نراه في السينما. وقفتُ حائرًا نحو خمسِ ثوانٍ، وقبل أن أتجه إلى الاستعلامات، لمحَتْني شرطيةٌ سوداء فجاءت باسمةً وقالت أنت مستر عناني؟ فأومأتُ وسِرتُ معها حتى دخلنا مكتب الشاويش، وهو الرئيس المناوب (النبطشي = النوبتجي) للمكتب يوم الأحد. وسألتُه: ما الخبر؟ فقال لي: عربيٌّ متهم بالاغتصاب! وقلتُ في نفسي «هذه هي الكارثة!» وتلفتُّ حولي باحثًا عن شكل عربي فلم أجد أحدًا، واستمر الشاويش في الحديث قائلًا: إننا بالطبع لم نوجِّه إليه التهمة بعدُ؛ لأننا لا نعرف ماذا يقول — وقيل لنا إنك تستطيع ترجمةَ ما يقول. ورحَّبتُ فأشار إلى كرسي فجلست. وأتت لي السوداء بكوب الشاي (فنجان من الشاي الساخن باللبن دون سُكَّر).

وعندما انتهيتُ منه عادت فقالت لي تفضل معنا، فدخلتُ غرفة فيها موظَّف تقدَّمَت به السن، وعندما قالت له السوداء إنني مصري تهلَّلَت أساريره وقال: «لقد خدمتُ في مصر في الحرب — أجمل بلدٍ في الدنيا! تفضَّل!» وجلستُ فشرح لي الموضوع، وهو أن أحد الدارسين العرب، ويبدو أنه بدويٌّ يغادر الصحراء لأول مرة في بعثةٍ لدراسة الزراعة في ردنج، «احتكَّ» بامرأة في الطريق العام، أو كما يقول طه حسين «مسَّها مسًّا غير كريم» حين دعَتْه إلى الاحتماء من المطر تحت المظلة. وقال العجوز إنه يظُن أن الشاب يعرف الإنجليزية ولكنه مصابٌ بنوعٍ من الذهول ولا يستطيع الكلام، وربما إن حادثتُه بالعربية نطق! وشرح لي بإيجازٍ حرجَ الموقف؛ فهم في الشرطة لا يريدون إحراج الدولة التي ينتمي إليها — خصوصًا في هذه الأيام — ولا يريدون التسرُّع بتوجيه التهمة إليه قبل الاستماع إلى أقواله كاملةً عن طريق مُترجِمٍ رسمي، وهمس لي وهو يميل برأسه نحوي: «والسيدة التي اتهمَتْه قد تتنازل عن الشكوى إذا اقتنعَت بوجود لَبسٍ ما.» وسألتُه إن كنتُ سأقوم بدَور المُترجِم الفَوري هنا أم في المحكمة؟ فقال بدهشة: محكمة؟ لا لا لا! سنُحاول الانتهاء من المسألة الآن، ولا أعتقد أننا سنحتاج إلى المحكمة!

بدأت اعتبارًا من يوم الاثنين الالتزام بجدول الكتابة؛ فمن غير المعقول أن أصل إلى هذا الحدِّ في الرسالة ثم لا أنتهي منها، وقضيتُ اليوم كله في المكتبة، وكنتُ أعود إلى المنزل مبكرًا (في نحو الخامسة) فأجلس إلى الآلة الكاتبة وأواصل العمل حتى العاشرة أو الحادية عشرة، ولم يكن أحد يتصل بي؛ فالجميع يعرفون أن أُسرتي في مصر، وأنني منقطعٌ عن العالَم للانتهاء من الرسالة، ولكن إغراء الكتابة كان يُطِل برأسه كالشيطان من حينٍ لآخر، وكنتُ أقاومه ما استطعتُ المقاومة، حتى انتهى الأسبوع ووجدتُني قد قاربتُ تحديد شكل الفصل الأخير، فوضعتُ ورقةً بيضاء في الآلة الكاتبة — وجعلتُ أتطلَّع إلى المساحة البيضاء وفكرة التمثيلية التليفزيونية تتشكَّل في الفراغ!

وفي يوم السبت ٢٦ يناير أشرقَت الشمس فخرجتُ إلى «الطبيعة» العارية من الأوراق، أتأمَّل الأغصان التي تبرقُ بكساء الصقيع الباكر، والسحابات البعيدة التي تغزو السماء ذات الزرقة العميقة، أو أتأمل أوراقَ الشجر الذابلة التي اختلطَت بالتربة، وهبطَت عليها قطرات النَّدى التي تجمَّدَت، ولن تنصهر إلا في العصر، ولربما تظل مجمدةً طول اليوم، وكان موضوع التمثيلية قد قاربَت التشكُّل، وكان يقوم على قصة جمال الدين كرجي باهي — وهو أفريقي مسلم من طائفة الإسماعيلية — أتى به توم هيتون من شرق أفريقيا، فأسكنه معه في المنزل الذي اشتراه، ورتَّب له عملًا في قسم التليكس بمكتب الأخبار، وسرعان ما أتى جمال الدين بأهله وطفله الصغير، وبدأ نزوح الأقارب حتى ضاق المنزل بهم، وكان النموذج الفني في ذهني هو قصة «القناع» لوالبول، ولكنني لم أكن أدرك أنني أنسج على منوال غيري، بل كنتُ أفكر فحسبُ في موقف الفرد الذي يجد نفسه محاطًا بأناسٍ ما فتئوا يتكاثرون حتى يغلبوه على أمره، وهو يزداد حبًّا لهم وإيمانًا بهم وفقدانًا لذاته وتفرُّده! الفكرة نفسها هي التي عالجها هارولد بنتر في فيلم «الخادم»، ولكنني كنتُ أعالج هنا نماذجَ حيةً موجودة حولي!

وفي المساء اتصل بي عبد اللطيف الجمَّال وقال لي إنه حصل على شهادةٍ مرَضِية تُعفيه من العمل ثلاثة أشهر! ولم أكَد أصدِّق — كيف؟ أقصد كيف يحصل على مثل هذه الشهادة وهو بصحةٍ جيدة؟ سألتُه: هل الطبيب مصري؟ فقال بل إنجليزي ابن إنجليزي! واتضح أنه ذهب إلى رئيس وحدة الأخبار وقال إنه يعاني من انهيارٍ نفسي ويطلب الإحالة إلى الطبيب، فحدَّدَت له الإدارة طبيبًا في لندن ذهب إليه وتظاهَر بأنه مريضٌ نفسي. وقال عبد اللطيف: «والدكتور اقتنَع وأعطاني الشهادة، وقال إنه سوف يرسل التقرير إلى رئيس الوحدة! معنى ذلك أنني أستطيع الانتهاء من الدكتوراه هذا العام! سأذهب غدًا إلى لندن وأُقيمُ هناك حتى أنتهي من الرسالة، وسوف أتصل بك من هناك.» والذي لا يعلمه عبد اللطيف — حتى اليوم — أن الطبيب كتب في تقريره إن عبد اللطيف كان يتظاهَر بأعراض مرضٍ معيَّن ولكن الفحص أثبَت أنه يعاني من مرضٍ أخطر كثيرًا وقد يتطلب دخولَه المستشفى للعلاج، إلى جانب التفاصيل الطبية التي لا يعرفها إلا المتخصِّصون. وذكرتُ ما نشرَتْه إحدى الصحف من أن ٤٦٪ من أَسِرَّة المستشفيات في بريطانيا (في إنجلترا وويلز فقط في الواقع) يشغلها المرضى النفسانيون، وقد قطعتُ تلك القُصاصة ووضعتُها (ألصَقتُها) بالكتاب الذي كنتُ قرأتُه (وما يزال لديَّ) عام ١٩٦٨م، وعنوانه «الطب النفسي اليوم» لمؤلِّفه ستافورد-كلارك. لقد نجحَت الكذبة المصرية هذه المرة، وإن كان ذلك بطريقةٍ غير مباشرة!

جاكي زوجة توم هيثون مع اثنَين من قبيلةٍ كينية عند زيارتهما إلى لندن عام ١٩٧٢م.