العودة

١

في نحو منتصف فبراير ١٩٧٤م، وصلَني خطاب من البنك يقول لي إنني مدينٌ لهم بثلاثين جنيهًا، و«يُستحسن» أن «ألتفت» إلى هذا الأمر وأُوليه «عنايتي» في أقرب فرصة! كانت صيغةً مطبوعة تُرسل لكل عميل «يسحب على المكشوف» ولكنها كانت إنذارًا لي بأن الإفلاس عواقبه وخيمة؛ ولذلك عدتُ إلى صورة العقد التي أرسلَها الوكيل، ولاحظتُ أنه يقول في أحد بنوده إن الوكيل سوف يدفع لي عند التوقيع مبلغًا مُعيَّنًا للإنفاق على العمل (لتغطية تكاليف التأليف) وفجأةً اختفت مخاوفُ تغيير الأسلوب أو تعديل الصياغة الأدبية، ولاحت صورةُ النقود الزاهية أمام عيني، فعقَدتُ العزم على أن أنتهي من التمثيلية التليفزيونية بأسرعِ وقت. وأعددتُ الملخَّص اللازم وأرسلتُه إلى الوكيل، فجاء الردُّ بالموافقة، فأتيتُ بالآلة الكاتبة وبدأتُ العمل.

وقضيتُ أسبوعَين كاملَين لا همَّ لي إلا الانتهاء من النص، وكان الحوار الحي مستقًى من اللغة الدارجة، وأحسستُ بنَشوةٍ بالغة وأنا أحاكي كُتَّاب التليفزيون، وأتعمَّد إثراء حواري بالتوريات اللفظية، وعندما انتهيتُ منها عرضتُها على توم هيتون وزوجته جاكي، فأبديا إعجابًا لا يشوبه أيُّ تحفُّظ؛ ومن ثم أعددتُ صورًا بالزيروكس وأرسلتُ الأصل إلى الوكيل، وجاءني الردُّ برجوع البريد، وكان يقول إنهم استلَموا الأصل وسوف يُرسِلون إليَّ رأيهم حالما يقرؤها الناقد. وعندها أتيتُ ببطاقات الرسالة وعُدتُ إلى العمل الذي لا يقل إبداعًا عن التأليف، وإن كان يقتضي تجنُّب اللغة الدارجة تمامًا.

وسِرتُ إلى المنزل وأنا أقلِّب الأمر على وجوهه؛ إذ قد تكون زوجتي التحقَت بعملٍ يشغلُها أثناء غيابي، مما يفسِّر عدم وجود السيارة في الصباح، وقد يكون «ديك» زميلًا في العمل تُكلِّفه زوجتي بإحضار الأطفال، ولكن متى عادت زوجتي بالأمس ومتى خرجَت فلم أشعر بها؟ لا بد أنني أسرفتُ في الشراب فنمتُ نومًا يشبه الإغماء، والأرجح أن أرى «ديك» بعد قليلٍ عندما أذهب لإحضارِ الطفلَين، وربما أوضَح لي كل شيء. وعرَّجتُ على أول بارٍ أقابله فتناولتُ قدحَين من البيرة الإنجليزية التي طالما اشتقتُ إليها في إيران، وفي الرابعة ذهبتُ إلى المدرسة فوجدتُ الجميع قد انصرفوا!

ومن ثَم ذهبتُ إلى منزل أُسرتها وقابلتُ والديها وقصصتُ عليهما ما سمِعْت، فقالت أمها (حماتي) ببساطة: «تقول جيرتا (الاسم المختصر لزوجته جيرترود) إنكما اتفقتما على الطلاق وعهدَت إليَّ برعاية الأطفال، و«ديك» هو الذي يُحضِرهما من المدرسة كل يوم. وأنا أرى أن التقاضي باهظُ التكاليف، والاتفاق على الطلاق سوف يوفِّر النقود!» لم أصدِّق ما أسمع فأنكرتُ كل ذلك، وقلتُ لها إن ابنتها خاطئة، وإن «ديك» عشيقُها، فأشار والدها لي بيده قائلًا: «حذارِ من رمي الاتهامات بغير دليل! هل تعلَّمتَ الهمجية في إيران؟» وفقدتُ أعصابي وقلتُ إنها جعلَتني أضحوكة بين الجيران، وحتى لو اتفقنا على الطلاق فأنا أريد النقود التي أرسلتُها إليها من إيران! وخرَجْت.

وفي اليوم التالي صحوتُ متأخرًا وخرجتُ أسير على قدميَّ رغم المطر المنهمر وقد اعتزمتُ العثور على جيرتا بأي طريقة، ولم أكَد أصِل إلى ناصية الشارع حتى رأيتُ سيارتي واقفة، ودبَّت الحياة في عروقي فأسرعتُ إليها وإذا بزوجتي فيها مع شخصٍ حدَستُ أنه «ديك»، وإن لم أتبين ملامحه بسبب البُعد والمطر، فبدأتُ أعدو نحوها، وإذا بزوجتي تُدير المحرك وتندفع إلى الأمام، فعدوتُ حتى كدتُ أُدرِكها لكنني لم أستطع، فالتقطتُ حجرًا وضربتُ الزجاج به فكسرتُه! وكانت القضية التي قرأتَ عنها في الصحف وسبَّبَت لي هذه المتاعب.»

ونظرُت إلى توم أستوضحه؛ فأنا لم أقرأ عن أي قضايا تخُص فورسايت، فأسرع توم يقول «إنها في صحف اليوم. تفضَّل». كان الخبر يقول: «القاضي يحكم على الزوج الهمجي بالحبس ستة أشهر مع وقف التنفيذ.» ويتضمَّن الخبرُ التفاصيلَ كلها، تمامًا كما رواها الزوج، ويقول إن القاضي استنكر السلوك الهمجي من الزوج الغيور العائد من إيران، وقد أصدَر هذا الحكم عليه حتى يجعل منه عبرةً لمن يعتبر.

لم يقُل لي «توم» إنه أقنع فورسايت بأن يلحق به في بلانتاير؛ فهناك ألف فرصة للعمل، وكان توم قد اكتسب من نشأته في اليمن الميلَ إلى بذل المساعدة لمن يحتاجها ومدَّ يد العون دون توقُّع للجزاء أو للثواب، وكان دائمًا ما يقول إن في أعماقه دمًا عربيًّا يدفعُه إلى الترحال، وقد تابعتُ أنباءه بعد عودتي من مصر فكان المثال الفريد للتطبُّع الذي يغلب الطبع، هذا إذا اعتبرنا صفات العزلة والحرص من الطباع «الغريزية» لدى الإنجليز. ولم يتردَّد فورسايت في الموافقة، ولم يُكتَب لي أن أرى أيًّا منهما إلا بعد عامٍ كامل!

٢

أفقتُ — كما قلتُ —؛ لأن الكتابة في الغربة معناها الحياة في الغربة، وأنا رجلٌ جذوره في مصر، وثقافة اللغة العربية تجري في جسده مجرى الدم، ونهاد وأنا لا نتصوَّر لنا حياةً خارج مصر، وعندما وصلَني في أبريل خطابُ نهاد الذي تقول فيه إنها ستصل هي وسارة في أوائل مايو (يوم ٤ تحديدًا) تأكَّد لي أن تلك الأحلام لا بد أن تنقشع، وربما احتجتُ إلى العودة إلى العمل، وهو ما فعلتُه اعتبارًا من أول مايو، حتى لا نعيش في ظل الإفلاس.

وقضيتُ شهر أبريل ممزَّق النفس بين الكتابة الإبداعية ومحاولة «تشطيب» الرسالة، وعدتُ إلى العمل في مايو، وعندما وصلَت نهاد وسارة، ورأيتُ ابنتي بعد فراقٍ دام ثمانية أشهر، وكانت نهاد تحملُها، تهلَّل قلبي وعاد الدفء إلى نفسي، وفي المطار دُهشَت سارة لبرودة الجو والنسيم الذي كان يهبُّ عليلًا حينًا وعاتيًا حينًا آخر، وقالت بالعربية «الهوا»! وقلتُ لنهاد إنها تتكلم العربية! وأكَّدَت لي أنها تعرف أكثر من هذه الكلمة!

وكانت جلسة التصافي بيننا طويلة؛ فلقد مرَّت نهاد بأوقاتٍ عصيبة وهي ترعى ابنتنا وحدها، وكانت رحلتُها ولا شك تضحيةً من جانبها في سبيلي أو في سبيل الأُسرة، أقصد أُسرتنا الصغيرة، وكنتُ أعرف أنني أخطأتُ حينما وافقتُ على رحيلهما، ولكنني كنتُ ألتمس الأعذار لنفسي — وهي أعذار تتعلق بتكويني نفسه لا بأفعال محددة؛ فأنا لا أستطيع أن أكتُم كل طاقاتي الفنية وأسخِّر كل جهودي للانتهاء من الرسالة مثلما يفعل طالب البعثة الملتزِم، ولا أستطيع أن أمتنع عن المسرح، أو عن قراءة الصحف ومشاهدة التليفزيون والاستماع إلى الراديو، وإلى الموسيقى، أو عن الاختلاط بالناس والإحساس بحياتهم ونبضها، وبلغة الناس إلى جانب لغة الكُتب، ولا أستطيع أن أمتنع عن العمل طويلًا فالتدريس والترجمة يمثلان روافد لحياتي، وكل هذا ينطبق تمامًا على نهاد، وقد عشنا أيامًا صعبة، وآن لنا أن نودِّعها وأن نتطلَّع إلى المستقبل في مصر. وتمنَّيتُ من أعماقي أن تغفر لي نهاد تلك «الموافقة» على الرحيل!

٣

اتفقنا أنا ونهاد على أن نجعل الشهور الباقية من عام ١٩٧٤م — ريثما يتم بناء العمارة التي استأجرَت لنا فيها شقةً جميلة، بفضل والدها رحمه الله، وكان معهما أخي مصطفى، في مدينة المهندسين بجوار نادي الصيد المصري — شهورَ استعدادٍ للعودة، فاشترينا كل ما تصوَّرنا أننا سنحتاج إليه، في حدود طاقتنا المالية، وكنا نتنزَّه حين يصفو الجو في الحديقة الرئيسية المجاورة لنهر التيمز (على مسافةٍ بعيدة بعض الشيء من منزلنا) وكانت سارة وهي تخطو في عامها الثالث تتحدَّث الإنجليزية لغةً أولى، والكلمات العربية المفردة متناثرة في تضاعيفها. وكنتُ قد اكتسبتُ هوايةً جديدة في ذلك الصيف هي صناعة الأشياء الخشبية، فلم أتردَّد في العمل نجارًا في الحديقة بعض الوقت، وعندما علمَت صديقاتُ نهاد بنبأ عودتها أصبحن يزرنها، وكثيرًا ما كنتُ أعود من العمل مساءً لأجد مجلس السمر منعقدًا، وأعتقد أن اختلافنا عنهُن كان يجذبهُن إلينا، ولا أقول الكرم الذي هو سمة كل العرب وكل المصريين.

وقصَّت الصديقات على نهاد ما دار في «الحياة» أثناء سفرها، وما إن انقضى الصيفُ حتى عادت نهاد إلى العمل في المكتبة معهُن، وأصبحَت تأخذ سارة إلى روضة الأطفال في الصباح، ثم أُحضِرها أنا إلى المنزل عصرًا، وقد أتولَّى إطعامها ورعايتها حتى تعود نهاد، وأعتقد أن سارة استفادت فائدةً جُلَّى من تلك الروضة، وفي الأيام التي كنا نعمل فيها معًا (أي في أيام ورديَّتي النهارية) كنا نخرج معًا ونعود معًا.

واكتملَت الرسالة، وأصبحتُ أشعر أن الأيام المقبلة ستكونُ عصيبة؛ فربما أُقرِّر البقاء — رغم كل شيء — والالتزامَ بالعقد الذي وقَّعتُه ومدةُ سريانه ثلاثُ سنوات، وربما أقرِّر الالتحاق بعملٍ آخر — وكثيرًا ما كنتُ أقرأ الإعلانات عن الوظائف الخالية لأساتذة العربية (اللغة والأدب والثقافة) في الجامعات البريطانية. وقد حصل عبد اللطيف الجمَّال على إحدى هذه الوظائف فيما بعدُ، وإن كان الراتبُ أقل كثيرًا من الدخل الذي تُدِرُّه الترجمة؛ فالتدريس مهنةٌ منكوبة في بريطانيا، ولا يُقدِم عليها إلا المثاليون، ممن يؤمنون حقًّا برسالة العلم والتعليم.

وعندما عادت نهاد وسارة عادت لنا الحياة الاجتماعية، فبدأنا نتبادل الزيارات مع الأستاذ المشرف وزوجته شارلوت، ثم أصبح منزلُنا بسبب موقعه المتوسِّط بين العمل والمدينة ملتقًى للمعارف والأصدقاء، وكان معظمهم يسخرون منا حين نقول إننا سوف نرجع إلى مصر؛ فهم يعتبروننا من المقيمين الذي أصبحَت لهم جذورهم في هذه التربة الجديدة، وإن كانت قضية الجذور تشغلُني أكثر من غيرها.

وكان الهاجس له ما يُبرِّره؛ إذ كنتُ ذاتَ يومٍ في المطار أستقبل أو أودِّع أحدًا (لا أذكُر) حين شاهدتُ الدكتور شوقي ضيف يودِّع ابنه الطبيب المقيم في لندن، وعندما بدأنا الحديث وجدتُ أنني أترجم عن الإنجليزية؛ فالخواطر ترد إلى ذهني بالإنجليزية وأكاد أنخرط في حديثٍ يشبه الترجمة الفورية، بل كنتُ أتعثر بحثًا عن كلمة أو تعبير، وتصبَّب العرق من جبيني، وعندما تركتُ أسرة الدكتور شوقي ونزلتُ الدَّرَج حيَّاني شخصٌ تعرَّف عليَّ، وكانت التحية العربية جديدةً ولم أعرف معناها؛ إذ كان ذلك الشخص من المشرفين على فريقٍ رياضي مصري عائد بعد الانتهاء من بعض المباريات، وكانت التحايا القديمة هي «أهلًا يا كابتن» أو «يا باشمهندس»، ولكن التحية الجديدة كانت يا باشا — وهي الكلمة التي كان الظرفاء يستخدمونها في «معاكسة» الحسناوات! وقلتُ بسرعة «أهلًا وسهلًا»، لكنه عندما انخرط في الحديث معي كان الواضح أنني أتلعثَم وأتردَّد!

أما الفئة الثانية فهي فئة مفردات الخبرات اللاحقة على المفردات الأساسية، وهي كما قلتُ مفردات التعليم؛ فهي أكثر دقةً وتفصيلًا، وأكثر رهافةً ولطافةً، وعادةً ما تتغلب فيها إحدى اللغتَين على الأخرى، حتى لو كان الذهن يستخدم اللغتَين معًا في التفكير! فابنتي الكبرى لا تكتُب إلا الإنجليزية رغم إلمامها الكامل بالفرنسية قراءةً وكتابةً وحديثًا، وحين تُضطَر إلى كتابة الفرنسية فإنها كثيرًا ما تُترجِم عن الإنجليزية وتُزعِج والدتها بأسئلتها الكثيرة. وهي ذاتُ موهبةٍ لغوية لا شك فيها، وأعتقد أنها لو تعمَّقَت في دراسة الفرنسية فسوف تستطيع أن تكتب كتابةً إبداعية يومًا ما بلغة والدتها .. إنها فتاةٌ رائعة …»

وتركتُ ويلكينز يتحدَّث بإعجاب وحب عن ابنته، ثم قاطعتُه لأشرح له حالتي فقال: «أنت خير من يحكم على نفاذ الإنجليزية إلى مفرداتك الأساسية، وقد تستعين في ذلك بابنتك؛ فهي لا شك تعرف العربية أو ستعرفُها عما قريب، وربما أصبحَت العربية مزاحمةً لمفرداتها الأساسية بالإنجليزية، ولكنك لن تتعرَّض أبدًا لمثل هذا التنازُع؛ لأنك لم تتعلَّم الإنجليزية إلا بعد أن تشرَّبتَ العربية — وكان ذلك كما تقول في الثامنة …»

ولكن ويلكينز لم يكن درس التنازُع على مستوى اللغة الناضجة، فهو مرتبطٌ بطفلَيه، والموضوع في حالتي يتخطَّى مرحلة الطفولة، فإذا كانت اللغة الإنجليزية هي السائدة اليوم، فلا بد أن تسود العربية غدًا، ووجدتُني دون أن أدري أتأمَّل عملي بالترجمة وتأثيره في تكوين إحساسي باللغة الإنجليزية، والفارق بين ما كتبتُه في الرسالة وما أكتُبه الآن في القِصَص والتمثيليات، وطابع الحوار بيني وبين الإنجليز من جهة، وبيني وبين نهاد من جهةٍ أخرى، وانتهيتُ إلى أننا — أنا ونهاد — قد أخذنا كفايتَنا من الإنجليزية، وأن الوقت قد حان للعودة النهائية!

٤

ولم أكن أزور لندن إلا لمتابعة أخبار الأصدقاء؛ إذ كنتُ حريصًا على معرفة مَن غادرها إلى مصر ومَن بقي فيها، وازداد اهتمامي في شتاء ٧٤ / ٧٥ بأنباء مصر؛ إذ كان أخي حسن قد التحق بعمله في وزارة الخارجية، وكان آنذاك سكرتيرًا ثالثًا في مونروفيا (عاصمة ليبيريا) وهو الآن سفير مصر في أذربيجان، وكان أخي مصطفى قد انتقل من الهيئة العامة للسد العالي (بعد انتهاء السد وتوزيع العاملين فيها على المصالح الأخرى) إلى الهيئة العامة للتأمينات الاجتماعية، لكن طموحه جعلَه يلتحق بالجامعة الأمريكية للحصول على الماجستير في إدارة الأعمال، وحصَل فيما بعدُ على الدكتوراه، وهو الآن أستاذٌ في إحدى الجامعات الخاصة، ولم يكن قد تزوَّج بعدُ، بخلاف حسن الذي تزوَّج وأنجب أميرة وعزة — وهما من التوائم غير المتطابقة! وكان والدي قد شُفي من الأزمة القلبية التي كانت أصابَتْه بالفالج، وهو بعدُ في أواخر الخمسينيات من عُمره، وكان ماهر البطوطي قد عاد إلى مصر من إسبانيا، ومَرَّ عليَّ في إنجلترا وقضينا معًا وقتًا جميلًا، وزارنا في منزلنا في ردنج.

لا أذكُر الكثير — وهذا من العجب العجاب — عن مطلع عام ١٩٧٥م؛ فالمفكِّرة تقول في كل صفحة «عام العودة إن شاء الله» وتحكي عن المستقبل لا عن الحاضر أو الماضي، وكانت نهاد كشأنها حاسمةً في موضوع العودة، لا تُطيق التردُّد فيه، وكان اهتمامنا منصبًّا آنذاك على الضائقة المالية التي نعاني منها؛ فلدَينا طفلة، والأجر الذي سأتقاضاه إن شاء الله في الجامعة محدود؛ إذ كان راتب المدرِّس الشهري ما يزال أربعين جنيهًا، زيد فيما بعدُ إلى ستين، وأذكُر أنني عندما قدَّمتُ استقالتي سألَني رئيس مكتب الأخبار عن الراتب الذي سوف أحصُل عليه في مصر، فقُلت: ستون جنيهًا. ولم يدَعْني أُكمِل العبارة فقال: وهل تكفي ستون جنيهًا في الأسبوع؟ وتظاهرتُ بالانشغال بأشياءَ أخرى حتى لا أصحِّح له العبارة!

كان حفل التخرُّج يُعقد أربع مراتٍ في العام، وكان المشرف يرى أن أقدِّم الرسالة في الشتاء حتى أحضُر الحفل الخاص بفصل الربيع؛ فسنواتُ التسجيل الخمس قد انقضَت، والرسالة اكتملَت، ولم يكن يرى مبررًا للتباطؤ والتلكؤ، وكان يُلمحُ لي من وقتٍ لآخر بأن وظائف التدريس متاحة في قسم اللغة الإنجليزية، وأشار ذات يومٍ إلى إعجاب مستر ويلكينز بدراستي الأسلوبية وإلى أننا تربطنا صداقةٌ متينة، فإذا ازدهرَت الدراسات اللغوية والأسلوبية فلماذا لا أكون في طليعة أنصارها؟ وكنتُ أستمع إلى هذه التلميحات فلا أردُّ الردَّ الشافي، لا بسبب تردُّدي، بل لأنني لا أريد إغلاق «أبواب المستقبل» إغلاقًا تامًّا، فالمستقبل مجهول (تعريفًا) ولا يدري أحدٌ ما تأتي به الأيام.

تُوفِّيَت أم كلثوم في مطلع فبراير (وأذكر أن الصحف المصرية تسرَّعَت بإعلان الوفاة قبل حدوثها يوم ٢ فبراير) وقرأتُ نعيَها في صحيفة التايمز يوم الثلاثاء ٤ فبراير وأنا في لندن — لا أدري ماذا كنتُ أفعل — لكنني أذكُر أنني كنتُ في محطة القطار حين قرأتُ الخبر المفصَّل، فكأنما كان إيذانًا بانتهاء عصرٍ كامل، ولم تنقَضِ أيامٌ حتى فُوجئ الجميع بانتخاب السيدة مارجريت تاتشر رئيسةً لحزب المحافظين، وكانت أول رئيسةٍ للحزب منذ إنشائه، والغريب أنها عصامية؛ إذ كانت تنحدر من أُسرةٍ فقيرة (أبوها كان بقالًا) وسلكَت طريق الدراسة الجامعية حتى أصبحَت مُدرِّسة للكيمياء، ثم دفعَها طموحُها إلى الحصول على ليسانس الحقوق، والاشتغال بالسياسة، فتولَّت منصب وزيرة التعليم في وزارة المحافظين الأخيرة التي خَسِرَت الانتخابات نتيجة الصدام مع إضراب عمال الفحم في مارس ١٩٧٤م، وعودة حزب العمال بقيادة هارولد ويلسون من جديدٍ إلى الحكم رسميًّا يوم ١١ أكتوبر في العام نفسه.

وشُغل الناس بهذه السيدة فزعامتها لحزب المحافظين تعني احتمال تولِّيها رئاسة الوزارة إذا نجح الحزب في الانتخابات في جولةٍ مقبلة، وهذا هو ما لم يكُن «المحافظون» الحقيقيون من الإنجليز يُسيغونه، فبدأنا نسمع لأول مرة عن الحركة النسوية الجديدة، وهي التي كانت مقصورةً حتى ذلك العهد على الأدب، وبدأ الحديث الذي ملأ الدنيا هذه الأيام عن «طبيعة» الرجل والمرأة، وطلَب مني مكتب الأخبار الحضور للاطِّلاع على بعض الصحف العربية لمعرفة ردود الفعل العربية ولكنني قضيتُ اليوم كلَّه فاحصًا دون أن أجد تعليقًا مهمًّا في أيٍّ منها.

وقلتُ في نفسي إن هي إلا أيام وأعودُ إلى مصر، تُرى هل تُصبِح دقة الترجمة عاملًا يُساهِم في تصحيح صورتنا؟ إن لغة الأخبار يسيرةٌ موطَّأة الأكناف؛ فقوالبُها ثابتةٌ محفوظة، أما لغة الأدب فما أشقَّها وأعسَرها! وما بالُكَ بلغة الثقافة العربية ذات الجذور العميقة في التاريخ والمعتقدَات! لا شك أن تلك رسالةٌ لا تقل قيمتُها عن الكتابة والنقد، والصحوةُ العربية تقتضي صحوةً لغوية لا تقتصر على أجهزة الإعلام، بل تشمل كل ما نُترجِمه من آدابهم وما يُترجِمونه من آدابنا — بل وما ينبغي أن نُترجِمه نحن من آدابنا!

لا، لم يعُد الهدف من العودة تدريسَ الأدب الإنجليزي للصغار، بل القيام بما هو أهم وأفعَل وأجدَى وأقيَم!

٥

قدَّمتُ الرسالة في أبريل، بعد انتهاء موعد فصل الربيع، وحدَّدَت الجامعة لجنة المُمتحِنين، وكانت تضُم البروفسور روجر شاروك والبروفسور ماثيوز (صديقي المتخِّصص في شلي) ولم يعد أمامي سوى انتظارِ تحديدِ موعد المناقشة، وسمعتُ في أواخر مارس أن السادات سوف يُعيد فتح قناة السويس يوم ٥ يونيو، وأن مكتب الأخبار يتوقَّع أن يلقي خطابًا في هذه المناسبة، وأرسل يسألُني هل ستكون معنا هنا؟ ولم أتردَّد. نعم؛ فلا بد من دخلٍ إضافي يساعدُني على تحمُّل نفقات السفر وشحن الأثاث والكتب وما إلى ذلك.

كنتُ أعمل جاهدًا على استكمال مكتبتي حين ساقَتْني خُطاي إلى مكتبةٍ كبرى في لندن، وجعلتُ أتطلَّع إلى دواوين الشعراء، وإذا ببعض الكتب المعروضة تُباع بتخفيضاتٍ تصل إلى ٥٠٪، فتأمَّلتُ بعضَها فإذا بها — كما يقول الغِلاف — ترجماتٌ عن العبرية الحديثة؛ أي عن اللغة المستخدمة في إسرائيل، وإذا بكُتَّابها مجهولون تدور أعمالهم عن «مثالية» الحياة في إسرائيل، و«الدرس» الذي يتعلَّمه الإنسان، أو ينبغي على كل إنسانٍ أن يتعلَّمه من الحياة «محاصَرًا» بالأعداء، وكان وصفُ العرب بأنهم الأعداء مألوفًا، لكن وصف إسرائيل بأنها «جزيرة السلم والأمان» في بحرٍ هائجٍ متلاطم الموج يهدِّد باكتساح أهلها كان سخيفًا وغير شاعري بالمرة! وتساءلتُ في نفسي: هل يريد اليهود للعالم أن يصدِّق أن العرب وحوش يريدون ابتلاعهم؟ وكان السؤال الأهم: هل ردَّ العرب على ذلك شعرًا أو نثرًا؟ وإذا كانت تلك الدواوين مترجمةً حقًّا عن العبرية — وهو ما كنتُ أشُك فيه بل وأستبعدُه — فهل ترجمنا نحن أدبنا حتى يرى العالم صورتَنا الصادقة؟ وزاد ذلك من إيماني بأهمية الرسالة التي أصبحتُ أومن بضرورة النهوض بها عند عودتي إلى مصر.

وعندما عُدتُ إلى ردنج طالعَتْني أنباء الصراع في لبنان بين الفلسطينيين والميليشيات المسيحية (اليمينية) ولم أكن أعرف حقيقةَ ما يجري، ولم أتمكَّن من معرفته حتى الآن، وكنتُ أحيانًا أعجَب لما يَجري وأُشفِق على المؤرخين الذين يقولون إنهم موضوعيون لا يبتغون إلا الحقيقة وحدها! فهل الحقيقةُ تقتصر على أن قتالًا ما يدورُ في بيروت، أم تتعدَّى ذلك إلى الذين يتقاتلون وما هي دوافعُهم والقوى التي تُسانِدهم؟ وفي بدايات مايو كنتُ أُدرِك أن سنواتٍ عشرًا حافلة قد انقضَت، وأن الطالب المصري الذي كان يتعمَّد عزل نفسه عن السياسة قد أصبح رغم أنفه مشغولًا بها، وأن انشغاله باللغة والأدب قد دفَعه دفعًا إلى الانشغال بالحياة العامة، ولم أعُد أقاوم رغبتي في متابعة أنباء سقوط سايجون في أيدي الشيوعيين وهزيمة الأمريكيين في حربٍ كلَّفَتهم ١٢٥ ألف قتيل، ومئات الآلاف من الجرحى، وآلاف الملايين من الدولارات (٣٠ أبريل) بعد سقوط كمبوديا (١٧ أبريل) وذكَرتُ عندها تلك الأمريكية الحسناء التي قابلتُها في بوفيه محطة القطار وكانت كأنما تريد من يَسمَع قصتَها، وكيف فقدَت زوجها وأخاها في فيتنام فضاقت الدنيا في عينَيها، ورحلَت إلى أوروبا كأنما لتبدأ حياتها من جديد، ولكن أشباح من فُقدوا كانت تُطارِدها، وانتهى بها الأمرُ إلى العمل في البوفيه. وقد تَخَلَّفْتُ عامدًا يومها عن اللحاق بالقطار حتى أسمع قصتَها، وأتأمل فلسفة «الرحيل» التي كانت عزاءها الأوحد؛ فهي ترى الناس دائمًا وهم يرحلون، وتنظُر في وجه كلٍّ منهم وهي تتساءل في أعماقها: هل يعود يومًا ما؟ وقلتُ في نفسي إنها تصلح شخصيةً في قصة أو مسرحية.

ولم أكن نسيتُ حبي للكتابة المسرحية ولكنني كنتُ أتساءل الآن عن قضايا تتخطى فنون الكتابة وتتعلَّق بالدلالة؛ فالأمريكيون الذين سيقوا دون إرادة إلى الحرب في فيتنام كانوا يتصوَّرون أنهم يدافعون عن الحرية، فما الحرية؟ هل من الحرية إرغام أو محاولة إرغامِ شعبٍ ما على تغيير نظامه الاجتماعي؟ وقرأتُ مقالًا في صحيفة الجارديان يقول فيه كاتبه إن قول الأمريكيين بأن قوات الفيتكونج اليسارية التي تقاتلهم لا تزيد نسبتها عن ١٠٪ من تعداد السكان يُغفِل أن القوات الأمريكية لا تمثِّل إلا نسبة لا تكاد تُذكَر من الشعب الأمريكي، وأن العشرة في المائة لم تكن لتستطيع النجاح لولا مساندة ٤٠ أو ٥٠ في المائة من السكان، مما يعني أن الغالبية هي التي تُحارِب، لا العشرة في المائة فقط، بخلاف الحال في أمريكا حيث لا يساند المقاتلين إلا أقلُّ القليل، وكلُّهم من أصحاب المصالح الحاكمة!

وفي مايو أعلن الرئيس الأمريكي جيرالد فورد انتهاء حرب فيتنام رسميًّا، ولم يهتم الكثيرون بذلك الإعلان إذ كانت الصحفُ البريطانية مهمومةً بالتضخُّم الذي وصل إلى ذروته في أواخر الشهر، وكانت النسبة مذهلةً وهي ٢٥٪، وكان ذلك بطبيعة الحال نتيجةَ استجابة الحكومة العمالية لمطالب نقابات العمال برفع الأجور، بغَض النظر عن زيادة الإنتاجية، مما أدَّى إلى «طبع» المزيد من النقود، فانخفض سعر صرف الجنيه الاسترليني من جديد، وارتفعَت الأسعار في الأسواق، وبدأَت الحملة التي أعادت — فيما بعدُ — حزبَ المحافظين إلى الحكم.

وفي يوم ٥ يونيو ذهبتُ في الصباح الباكر إلى العمل — وكان يوم خميس — حيث ترجمتُ خطاب السادات في إعادة فتح القناة أمام الملاحة العالمية، ومكثتُ في مكتب الأخبار حتى انتهت وقائعُ الاحتفال، وأرسلتُ الأنباء المفصَّلة إلى الصحف والإذاعات، وعدتُ إلى المنزل لأجد خطابًا يحدِّد لي موعد مناقشة الدكتوراه في ٨ يوليو (يوم ثلاثاء) فأخبرتُ نهاد فقالت آن الأوان للرحيل، وذهبنا في اليوم التالي إلى لندن مع سارة حيث حجزنا تذكرتَين لهما يوم ١٩ يوليو (يوم السبت)، وأرسلنا الخطابات إلى مصر بموعد عودتهما. وقضَينا بقية اليوم في لندن حتى المساء، وكان الجو صحوًا وفضَّلنا تناول الغداء في إحدى الحدائق.

وانهمكتُ في العمل على امتداد الشهر الباقي على مناقشة الدكتوراه، حتى يتوافَر لي أكبر قدْرٍ ممكنٍ من النقود، وتخلَّصَت نهاد من بعض الأشياء التي لم تكُن تريدها؛ إما بإهدائها إلى الأصدقاء، أو بتركها في المخزن الخاص بالمنزل، وسرعان ما انقضَت الأيام، وناقشتُ الرسالة، وبدأنا في تدبيرِ ما سنفعله.

وفي نحو منتصف يوليو كنتُ أقف في المطبخ وأُحاول إعداد طعامٍ للغداء حين وجدتُ شخصًا يدخل من الباب المفتوح — كان للمطبخ بابٌ يؤدي إلى الشارع أو إلى الممرات الداخلية في المنطقة السكنية — ويُلقي عليَّ السلام بالعربية. كان سمير سرحان، وكان قد وصل من مصر لتوِّه، ولم يكَد يحُط الرحال في فندق كوبيرج بشارع بيز ووتر حتى استقل القطار وجاء إلى المكان الذي سبقَت له زيارته! وقال بلهجةٍ يتنازع فيها الجِد والهزْل: لقد جئتُ حتى أعود بك إلى مصر! وعندما عادت نهاد بدأَت مناقشاتُنا ومسامراتُنا التي لم تتوقَّف حتى ذهبتُ لتوديع نهاد وسارة في المطار!

وشُغلتُ بوجود سمير سرحان في لندن فكنتُ أذهب إليه ونقضي اليوم معًا وأحيانًا كنا نعود معًا إلى ردنج للمبيت، وفي الصباح نذهَب إلى أوكسفورد، وكان يُلحُّ عليَّ في كل يومٍ أن أتصل بشركات الشحن حتى تتولَّى إرسال الأثاث إلى مصر، ففعلتُ ذلك، ودفعتُ للشركة خمسمائة جنيه مقابل الإعداد والشحن وما إلى ذلك، وتحدَّد موعدُ الشحن في أواخر أغسطس، ثم رحل سمير في أوائل أغسطس، ولم يقُل لي إلا وأنا أودِّعه في المطار إن نهاد جاد — زوجته — حامل وإن موعد الولادة في سبتمبر!

وذهبتُ إلى لندن لحجزِ مكانٍ لي في إحدى رحلات مصر للطيران فوجدتُها كاملة العدد حتى منتصف سبتمبر! وكنتُ قلقًا؛ لأن الشركة لم تُرسِل بعدُ من يأخذ أثاث الشقة، فقلتُ أنتظر حتى يأتوا، وما إن وصلَت السيارة الضخمة في الموعد المحدَّد وحمَل الرجال كل شيء (باستثناء أقل القليل) واطمأنَّ قلبي، حتى ذهبتُ فأكَّدْتُ الحجز للسفر يوم الأربعاء ١٧ سبتمبر — وكان ذلك في رمضان! وقال لي المشرف على المساكن إنني أستطيعُ إخلاء البيت في أي وقت أريد اعتبارًا من أول سبتمبر دون أن يُطالِبني بدفع الإيجار؛ لأنه سوف يكلِّف أحد المقاولين بإعداده للمستأجر الجديد في أول أكتوبر، وعَرضَ عليَّ دهَّام العطاونة زميلي الفلسطيني أن أقيم عنده ابتداءً من يوم ٨ أو ٩ سبتمبر فقَبِلْت، وكان اشترى منزلًا في قرية كافرشام، وسيارة «ميني» (أوستن)، فأعددتُ ثلاثَ حقائبَ وذهبتُ بها إلى المطار في صحبة توم هيتون الذي كان قد عاد من بلانتاير، وشحنُتها جوًّا إلى مصر، ثم أخذتُ ما بقي من حقائب وأشياء إلى منزل دهَّام يوم ٨ سبتمبر، وقضيتُ في صحبته أيامًا جميلة حتى حان موعد السفر.

كانت تلك الأيام وما تزال تبدو لي غائمةً كأنما تطفو بها سحابةٌ على وجه السماء؛ إذ أحيانًا ما كنتُ أسير ساعةً أو ساعتَين في الحقول وفي المروج، أنهَل من الخضرة وصفاء الجو ما لا تشبع عيناي منه أبدًا، ولا يشغل فكري شيء؛ فلقد انقضَت السنوات العشر وكانت حافلةً بما لم أحسب له حسابًا يومًا ما، وكنتُ قد تجاهلتُ مفكِّرتي ولم أعُد أسجِّل فيها شيئًا، بل وتجاهلتُ الكتابةَ للأصدقاء والاختلاطَ بالناس؛ فأنا عائدٌ إلى مصر وإلى اللغة العربية، وإلى مراتع الطفولة واليفوعة والسماء الزرقاء، وكان ذهني غير قادرٍ على استيعاب معنى الرحيل؛ فهو معنًى عسير لا يقل عُسرًا عن معنى الزمن، بل كان يبدو في طابعه القاطع مُحالًا بعد أن اعتدتُ تحوُّل الفصول ومعنى العودة ودورة الأيام. وأعتقد أن غرامي بتعبير دورة الزمن يرجع إلى ذلك الوعي العميق الذي اكتسبتُه من الحياة في الطبيعة ومعها.

قد يتوقَّف القارئ عند تعبير «طابعه القاطع» — وقد يكون محقًّا في توقُّفه؛ لأن الرحيل يعني الغياب، والغياب يعني الفِراق الذي هو صِنو الفَناء، بل إن بعضنا يستخدم التعبير كنايةً عن الموت، ولكن الرحيل الذي كنتُ بصدده كان لا يزيد في معناه عن الانتقال من مكانٍ إلى مكان مع عدم نفي إمكان العودة، بل كان الانتقال نفسُه يعني العودة إلى مكانٍ قديم وزمانٍ قديم، ولمَّا كانت العودة إلى الزمن القديم مُحالة، فقد خُيِّل لي أننا نُلقي بمعنى الزمن القديم على المستقبل حتى نُكسِبه معنًى، أو نُزيل بعضَ ما يكتنفُه من ظلال العَماء، بحيث نشعُر بدورة الزمن؛ فدورة الحياة من حولي تؤكِّد ذلك في الطبيعة التي يتجسَّد فيها إبداع الخالق المتجدد أبدًا، والذي ما انفَكَّ يتجلَّى في دوراتٍ متعاقبة يأخُذ بعضها برقاب بعض، ودَورة الروح في أعماقي ما فتئَت تدفع بالصور في دوائر، وما برحَت تؤكِّد التقاء المنبَع والمصَب؛ فمن حيث جئنا لا بد أن نعود، وما الرحيل إلا خطوةٌ واحدة من خطوات رحلتنا إلى الوجود المادي، ومن الوجود المادي إلى غيره من صور الوجود!

لم أكُن أتصوَّر أبدًا أنني لن أرجع إلى ذلك المكان مطلقًا بعد ذلك، وما أكثَر ما رأيتُني في الأحلام أزورُه وأتحدَّث مع مَن فيه! فلقد تحوَّل المكان في نفسي إلى واحةٍ دائمة الخضرة، أعتادُها في خيالي لأَبترِد من هجير حياتنا اللاهثة اللافحة، وتحوَّلَت بقعة المكان إلى بقعةٍ زمنية — كما يقول الشاعر — وتحوَّل كلُّ ما فيها إلى إحساسٍ صافٍ قد يخلو من الخطوط ومن الألوان، وقد يرقُّ فيصبح لطيفًا كالنسيم، لا يحمل أريجًا ولا يرنُّ بأي لحن، بل يصعَد مثل الطاقة المجرَّدة التي نعرف منها معنى الروح.

كنت في كل عام أسمع في شهر أبريل موسيقى باخ — وقِطعتُه الشهيرة عذابات السيد المسيح كما رواها القديس متَّى، التي أخذ منها عبد الوهاب موسيقى «إليها» — وكنتُ في كل عامٍ أهتَزُّ لسماعها وأَعِد نفسي بأن أحصُل على الأسطوانة، وها أنا ذا أرحل دون ما أردتُ، وكم كنتُ أنتظر سماع ألحان باخ الشجية، وخاصةً أنغام الأرغن التي تشبه ألحان الطبيعة التي تسبِّح للخالق جل وعلا، وكم دارت الأعوام وأنا أرسمُ لنفسي حياةً مع الموسيقى والشعر! وها أنا ذا أرحل دون شيء، في جيبي جنيهاتٌ معدودة، ونهاد تقول لي إنها سافَرَت في سبتمبر إلى السعودية للعمل في جامعة الملك عبد العزيز في جدة، فأنا أعود إلى مصر وحدي، وبلا شيءٍ سوى الأحلام، وما أظُن أنني قد تعلمتُه، وأظُن أنه يكفي لبدايةٍ جديدة!

وفي يوم ١٧ سبتمبر صحِبَني توم هيتون إلى المطار حيث وزنتُ الحقيبة فأصَر موظَّف شركة مصر للطيران على أن أضع حقيبة يدي أيضًا، وكان فيها عددٌ من كتبي المفضَّلة، فاتضح أن الوزن أكثر من المسموح به، فقال لي لا بد أن تدفع ثمانين جنيهًا استرلينيًّا، وفي استسلام تامٍّ أخرجتُ النقود، وأنا أقول «فليكن»، ودفعتُ في صمت، ويبدو أنه دُهِش فلم يتكلم ووضع النقود في الدرج وأعطاني بطاقة الصعود إلى الطائرة.

جلستُ في الطائرة إلى جوار إبراهيم الشربيني — أمين عام مجلس الشعب — وزوجته، وعندما قلت لهما إنني دفعتُ ثمانين جنيهًا انزعجا وسألاني عدة أسئلة، وقطَعنا الوقت في الحديث، وعندما وصلَت الطائرة في نحو منتصف الليل، أمر المُضيف ركَّاب الدرجة السياحية أن يلزموا أماكنهم ريثما يهبط كبار المسافرين، ولمحتُ بينهم الدكتور عبد القادر حاتم، وصاح البعض: «كوسة! كوسة!» ولم أفهم، فسألتُ الأستاذ إبراهيم فقال لي إنها تعني «المحاباة»! ولم أعلِّق. لقد تغيَّرَت اللغة، ولا بد من بذل جهدٍ جديد لفهمها!

وفي المطار وجدتُ من يستقبلني عند باب الدخول من الطائرة، وكان أحد العسكريين الذي أرسلَه أحد أقاربي لمساعدتي في الخروج، وبذَل الشاب جهدًا حتى انتهى من ختم جواز السفر، وتفتيش الحقيبة بدقة، ثم الخروج حيث وجدتُ أخي مصطفى وصديق عمري أحمد السودة. لقد عُدتُ إلى مصر!