الرسالة
في طريقنا إلى بيت ماري لو، قالت فيبي: «أسرة ماري لو ليست مهذبة السلوك مثل أسرتنا.»
سألتها: «كيف؟»
قالت فيبي: «أوه، سترين.»
كانت ماري لو فيني وبن فيني كلاهما يرتادان فصلنا في المدرسة. في البداية حسبتهما أخوين، لكن فيبي أخبرتني أنهما ابنا عمومة، وأن بن يسكن مع أسرة ماري لو مؤقتًا. على ما يبدو، دائمًا ما يئُوي بيت آل فيني على الأقل قريبًا واحدًا يَنشُد المأوى مؤقتًا.
كانت فوضى عارمة تعم بيت آل فيني. لماري لو أخت كبرى وثلاثة إخوة. هذا بالإضافة إلى أبوَيها وبن. كانت كرات القدم وكرات السلة مبعثرةً في أرجاء البيت وكان الصبية يتزحلقون على درابزين السلم ويثبون من فوق المناضد ويتحدثون والطعام يملأ أفواههم مقاطعين الجميع بأسئلة لا حصر لها. ألقت فيبي نظرة على محيطنا وهمست لي: «يبدو أن والدَي ماري لو لا يُحكِمان قبضتهما على زمام الأمور.» أحيانًا تقول فيبي ما يوحي بالأنفة.
كان السيد فيني مستلقيًا في حوض الاستحمام بكامل ملابسه، يقرأ كتابًا. ومن نافذة غرفة نوم ماري لو، رأيت السيدة فيني مستلقية فوق سطح المرأب مسندة رأسها إلى وسادة. سألتُ: «ماذا تفعل؟»
ألقت ماري لو نظرة سريعة من النافذة. «رباه! إنها تأخذ قيلولة.»
حين نهض السيد فيني من حوض الاستحمام، خرج إلى الفناء الخلفي وشارك دينيس ودوجي، أخوَي ماري لو، تمرير كرة قدم أمريكية. كان يصيح: «إليَّ بها هنا!» و«من هنا!» و«أحسنت!»
في عطلة نهاية الأسبوع الماضي، استضافت المدرسة يومًا رياضيًّا. كان أولياء الأمور يشاهدون أبناءهم يستعرضون مهاراتهم، وأقيمت فعاليات لأولياء الأمور أيضًا، مثل السباق الثلاثي الأرجل، ولعبة تمرير حبة الليمون الهندي. لم يتمكن أبي من الحضور، لكن والدَي ماري لو حضرا، وكذلك والدا فيبي.
قالت لي فيبي حينها: «تكون الألعاب صبيانية بعض الشيء أحيانًا، لذا عادة لا يشارك أبواي فيها.» كان والداها يقفان جانبًا، بينما كان السيد فيني وزوجته يركضان في الأرجاء وهما يصيحان «هنا!» و«أحسنت!» في سباق الأرجل الثلاث، ظل السيد فيني وزوجته يتعثران. قالت فيبي: «أتساءل إن كانت ماري تشعر بالخجل من تصرفات والدَيها.»
لم أرَ ما يُخجل في تصرفاتهما. بل رأيتها لطيفة، لكني لم أفصح عن ذلك لفيبي. أظن أن فيبي في قرارة نفسها كانت مثلي ترى أن تصرفاتهما لطيفة، وتمنَّت لو تصرف والداها مثل آل فيني. لكنها لم تستطع الاعتراف بذلك، وبطريقة ما كانت تعجبني تلك الصفة في فيبي؛ أنها كانت تحاول الدفاع عن أسرتها.
في اليوم الذي التقيت فيه وفيبي المختلَ المحتمل وقصدنا بيت ماري لو، وقعت بضعة أمور غريبة أخرى. كنا نجلس على أرضية غرفة ماري لو، وكانت فيبي تخبر ماري لو عن المختل المحتمل الغامض. ظل دينيس ودوج وتومي، إخوة ماري لو، يندفعون إلى داخل الغرفة وخارجها ويقفزون على السرير ويرشوننا بمسدسات الماء.
كان ابن عم ماري لو مستلقيًا على سريرها، يحدق فيَّ بعينيه الفاحمتَي السواد. كانتا كقرصين سوداوين لامعين مثبتين في محجرَين كبيرَين دائريَّين. وكانت رموشه الداكنة طويلة وكثيفة، فكانت تلقي بظلال على وجنتيه.
قال لي: «يعجبني شعرك، هل يمكنكِ أن تجلسي عليه؟»
«أجل، يمكنني لو أردت.»
أخذ بن ورقة من مكتب ماري لو، وعاد يستلقي على السرير ورسم صورة لكائن يشبه العظاءة له شعر طويل امتدَّ على ظهره وتحول تحت مقعدته إلى كرسيٍّ له أرجل. تحت الرسمة، كتب بن «سلمندر جالسة على شعرها.»
قالت فيبي: «مضحك جدًّا.» وغادرت الغرفة تتبعها ماري لو.
التفتُّ وأعدت الرسمة إلى بن، وبينما كان ينحني للأمام ألصق شفتيه بترقوتي. استقرت شفتاه عليها لبرهة. كان أنفي في شعره، الذي تفوح منه رائحة الليمون الهندي. ثم تدحرج ناهضًا من فوق السرير، وأخذ رسمته واندفع مغادرًا الغرفة.
هل حقًّا قبَّل ترقوتي؟ وإن فعل، فلِمَ؟ هل كان ينوي أن تستقر القبلة في مكان آخر، شفتيَّ على سبيل المثال؟ كانت تلك فكرة مرعبة. هل صورت لي مخيلتي ذلك؟ ربما اصطدم بي لا أكثر وهو يتدحرج ناهضًا من فوق السرير.
في طريق عودتنا من بيت ماري لو ذلك اليوم، قالت فيبي: «ألم تجدي البيت صاخبًا للغاية؟»
قلت: «لم يضايقني ذلك.» كنت أفكر في شيء قاله أبي ذات يوم لأمي: «سنملأ هذا المنزل بالأطفال! سنملؤه حتى آخره بهم!» لكنهما لم يملآه. كنت أنا وهما فقط، وبعد ذلك لم يبقَ سواي أنا وأبي.
حين عدنا إلى بيت فيبي، كانت أمها مستلقيةً على الأريكة تمسح عينيها بمنديل. سألتها فيبي: «هل وقع خطب ما؟»
أجابتها السيدة وينتربوتوم: «أوه، كلا. كل شيء على ما يرام.»
أخبرت فيبي أمَّها عن المختل المحتمل الذي جاء إلى البيت في وقت سابق. ضايق ذلك الخبر السيدة وينتربوتوم. أرادت أن تعرف بالضبط ما قاله وما قالته له فيبي وكيف كان شكله وكيف تصرَّف وكيف تصرَّفت فيبي، وأطالت السؤال عن ذلك. أخيرًا قالت السيدة وينتربوتوم: «أظن أنه من الأفضل ألا نخبر أباكِ عن ذلك.» ومدَّت يديها وكأنما تريد معانقة فيبي، لكن فيبي ابتعدت عنها.
لاحقًا قالت لي فيبي: «غريب. عادة ما تخبر أمي أبي بكل شيء.»
«ربما تحاول أن تقيكِ عناء الوقوع في مشكلة بسبب حديثك مع شخص غريب.»
قالت: «ولو، لا أحب أن أبقيَ الأمر سرًّا عنه.»
خرجنا إلى شرفة بيتها وهناك، كان يستقر ظرف أبيض على درجة السلم العلوية. لم يكن مكتوبًا عليه اسم أو أي شيء من الخارج. ظننته أحد تلك الإعلانات عن خدمات طلاء المنازل أو تنظيف السجاد. فتحته فيبي. قالت: «رباه!» كان بداخله ورقة زرقاء صغيرة مطبوع عليها الرسالة التالية: «لا تحكم على أحد قبل أن تسير في دربه مسيرة قمرين.»
قالت فيبي: «غريب!»
حين أرت فيبي أمَّها الرسالةَ، قبضت السيدة وينتربوتوم على ياقة قميصها. سألت: «تُرى من المقصود بها؟»
دخل السيد وينتربوتوم من الباب الخلفي حاملًا مضارب الجولف الخاصة به. قالت له زوجته: «انظر يا جورج، لمن يمكن أن تكون تلك الرسالة؟»
قال السيد وينتربوتوم: «لا أدري حقًّا.»
«لكن يا جورج، لماذا يرسل إلينا أحدٌ تلك الرسالة؟»
«لا أدري يا نورما. لعلها ليست لنا.»
قالت السيدة وينتربوتوم: «ليست لنا؟ لكنها كانت على درجات سُلَّمِ بيتنا.»
«أنا جاد يا نورما. يمكن أن تكون متروكة لأي أحد. ربما هي لبرودنس. أو لفيبي.»
سألت السيدة وينتربوتوم: «فيبي، أهي لكِ؟»
قالت فيبي: «لي؟ لا أظن ذلك.»
قالت السيدة وينتربوتوم: «لمن هي إذَن؟» كان قلق شديد يعتريها. أعتقد أنها حسبت أن المختل المحتمل هو من تركها.
