ورق جرائد

زوج توشيكو الشاب مشغولٌ على الدوام. والليلة كذلك رافق زوجته حتى الساعة العاشرة، ثم قاد سيارته بنفسه وتركها ليذهب للَّقاء التالي. زوجها ممثل أفلام سينمائية، كان يجب على توشيكو الصبر، وتحمُّل مثل هذه اللقاءات الليلية التي لا يمكنها مرافقة زوجها فيها.

اعتادت توشيكو استئجار سيارة أجرة والعودة بمفردها إلى منزلهما بحي أوشيغومي هارايكاتا. في المنزل ينتظرها وليدها البالغ من العمر عامين. ولكن رغم ذلك كانت توشيكو تريد البقاء أطول خارج المنزل هذه الليلة.

كانت تكره العودة بمفردها ليلًا إلى غرفة المعيشة الغربية الطراز في منزلهما؛ فهي ما زالت تعتقد أن آثار الدماء ما زالت باقية هناك، رغم تنظيفها لها أكثر من مرة جيدًا.

كانت قد انتهت في اليوم السابق أخيرًا من إعادة ترتيب المنزل بعد الفوضى التي لا يمكن وصفها بالكلمات. ولقد كانت تعتقد أن زوجها سيكون بجوارها في هذه الليلة حتى نهايتها والتي ستستمتع فيها بمزاج مريح بعد غياب، وقد زال عنها الكرب. ولكن للأسف زوجها جاءته دعوة من منتج أفلامه؛ ليلعبا سويا لعبة «الماجونغ». وربما لا يعود إلى المنزل هذه الليلة.

كانت توشيكو في صباها صغيرة الجسم، جميلة وحساسة، وفي المدرسة كان اسم الشهرة بين أقرانها هو «الخجولة». وبسبب معاناتها المستمرة من القلق والتفكير في المستقبل لم يسبقْ لها أن أصبحت بدينة أبدًا. كان أبوها يحتل منصبًا مهمًّا في شركة إنتاج أفلام؛ ولذا وقعت في حب ممثل سينمائي وتزوجت منه زواجًا سعيدًا.

وهي تحب التعاطف مع الآخرين تمامًا مثل حبها للهو واللعب. هذه الروح البالغة الحساسية، مع ملامح الوجه والجسم الحساس، تبدو كأنها لوحة شفافة.

في تلك الليلة عندما انضمت وزوجها إلى صديق وزوجته في نادٍ ليلي، أصابها الاستياء عندما تحدث زوجها بصوت مرتفع وحكى تلك القصة بشكل مسلٍّ. رغم أن توشيكو يمكن اعتبارها تجسيدًا حيًّا لقوة الخيال، إلا أن زوجها الشاب الوسيم في بدلته الأمريكية الطراز، لم يكن يملك أي قدر من الخيال ولو قليلًا. هل لأن وظيفته هي فقط تنشد الخيال في المشاهدين، ولم يكن هو نفسه بحاجة إليه؟

قال: «إنها حكاية مهولة، حكاية في منتهى الغباء.» بصوت عالٍ وحركات من جسده ويديه، وكأنه في محاولة لمنافسة ألحان الفرقة الموسيقية. «منذ حوالي شهرين تغيرت الممرضة الخاصة بطفلنا. الممرضة الجديدة كانت ذات بطن كبيرة لدرجة غبية. وأما عن تناولها الطعام فهي من فرط أكلها تجعل في الحال صندوق خزين الأرز خاويًا. وعندما سألناها كانت فقط تجيب بأنها مريضة بمرض انتفاخ المعدة.

ولكن ليلة أول أمس، كنا أنا وتوشيكو جالسَيْن في غرفة المعيشة؛ لنسمع من غرفة الطفل المجاورة صوت أنين وصراخ. هُرعنا في التوِّ منزعجين، فوجدنا الممرضة تئن وتصرخ وهي ممسكة ببطنها بيديها الاثنتين. وبجوارها الرضيع يبكي مرعوبًا من الدهشة، سألتها «ماذا حدث؟»

أجابت الممرضة بصوت متقطع: «إنه الطلق … الطفل سيولد.»

لقد اندهشت أنا بشدة من هذا الرد. لا شك أننا أناسٌ طيبون للغاية نحن الذين صدقنا حتى هذه اللحظة أن تلك البطن بسبب انتفاخ المعدة.

قمنا بإيقاظ الخادمة، وأخيرًا استطعنا نحن الثلاثة اصطحابها إلى غرفة المعيشة. وعندما رأيت المنظر في مكان إنارته أفضل، اندهشتُ للمرة الثانية؛ فقد كان طرف رداء الممرضة الأبيض مصبوغًا بحمرة الدم النازف.

قمت بإزاحة السجادة، وفرشت فوق الأرضية بطانية رديئة وجعلناها تنام فوقها. كان يسيل من الممرضة عرقٌ دهنيٌّ، وتبرز عروق الدم في جبهتها للخارج.

استدعينا طبيب التوليد. ولكن وقت أن وصل، كان الطفل قد وُلد بالفعل. وأصبحت غرفة المعيشة كارثة بالدماء التي نزفت.»

قال الصديق: «يوجد في هذا العالم أناس فظيعون!»

– «كانت من البداية قد خططتْ لذلك، وكأنها مثل الكلبة. فقد جاءت بعد أن حسبت حساب كل شيء. وجود طفل رضيع في منزلي مما يعني وجود قماط للرضيع، وأنا أعمل في مهنة شهيرة مما يجعل القيود داخل المنزل قليلة. ولقد جاءت كبيرة الممرضات وواجهت الممرضة بالأسئلة، ولكنها أبدت استياءَها لذلك، ولم تنطق حتى بكلمة اعتذار. وأخيرًا أمس استطعنا إدخالها المستشفى، ولكن على أي حال، يبدو أن الطفل ابنٌ مشاغب عربيد في مكان ما.»

– «حسنًا، الطفل الذي وُلد ماذا حدث له؟»

– «إنه ذكر في صحة جيدة؛ لأن أمه كانت تأكل الأخضر واليابس في منزلنا؛ فقد ولد الرضيع بوزن هائل وعظيم. بسبب ذلك قضينا أمس أنا وتوشيكو اليوم كله في شبه انهيار عصبي حاد.»

– «على الأقل من حسن الحظ أن الجنين لم يولد ميِّتًا.»

– «ربما كان من الأفضل بالنسبة للمرأة أن يولد ميِّتًا.»

لم تكن توشيكو تستطيع منع نفسها من التعجب لطريقة حديث زوجها عن تلك الحادثة التي وقعت ليلة أول أمس في منزلهما، ويفشيها وكأنها حكاية مسلية من حكايات المجتمع. وأغمضت عينيها للحظة. ولكن لم يبرز إلى مخيلتها لحظة الميلاد المرعبة تلك. ولكن الذي برز إلى عينيها كان هو الطفل الوليد الذي تدحرج فوق الأرضية الخشبية ملفوفًا فقط في ورق جرائد ملطخة عن آخرها بالدماء. ولكن زوجها لم يشهد ذلك المشهد.

كان الطبيب بلا شك قد تعمَّد معاملة الطفل بإهمال بالغ، بسبب احتقاره للأم التي ولدته بدون أب في مثل هذه الظروف العصيبة. فقد أشار الطبيب بإشارة خفيفة من ذقنه إلى ورق الجرائد، ليجعل مساعدته تلف الطفل فيه، وتضعه على الأرض. جرح ذلك بعنف توشيكو ذات القلب الرحيم. وقد نسيت التقزز التي أحست به، ثم جاءت بفانيلة قطنية جديدة تمامًا، ولفت بها الوليد، ووضعته بعناية على المقعد الوثير.

•••

كانت توشيكو تكره أن يعتقد زوجها أنها لحوحة؛ لذا احتفظت بتلك المشاهد والتفاصيل في قلبها متحملة إياها، حريصة على ألا تشكو لزوجها بشأنها. الليلة ظهرت ابتسامة خفيفة على محيَّا توشيكو رغم قلقها من أمر ما.

ذلك الطفل الذي لُف بأوراق الجرائد ووُضع على الأرض بإهمال، أوراق الجرائد المليئة بالدماء وكأنها ورق لف اللحم عند الجزار، قماط من ورق الجرائد، ذلك البؤس الذي لا يمكن تشبيهه.

توشيكو على الأغلب لم تحس في قلبها بأية مشاعر حقد تجاه الممرضة، ولكن حالة البؤس تلك التي كان عليها الطفل، ربما جعلت توشيكو التي تربَّت تربية ثرية، تشعر بقوة أنه بؤسها هي. فكرت توشيكو في «ذلك الطفل الملفوف بورق الجرائد». «تقريبًا أنا الوحيدة التي رأته على تلك الحالة؛ فالأم لم تكن تراه، وحتى الرضيع نفسه لا يعلم بذلك. أنا الوحيدة التي يجب عليها الاحتفاظ في ذاكرتها بتفاصيل تلك الولادة المأسوية. لو كبر هذا الرضيع، وسمع من شخص ما تفاصيل ولادته تلك؟ ماذا سيكون شعوره يا ترى؟ … ولكن لا خوف؛ فالأمر يتوقف عليَّ أنا وحدي في عدم البوح بهذا السر. علاوة على ذلك فقد أسديت معروفًا له؛ لأنني غيرت له القماط للفانيلة بشكل لائق، ووضعته فوق المقعد.»

ظلت توشيكو صامتة.

قال زوجها لسائق السيارة الأجرة أمام الملهى الليلي: «أوشيغومي.» وركبت توشيكو، فأغلق الباب من الخارج. ولاحظت من خلف زجاج النافذة صف أسنانه البيضاء القوية وهي تضحك. الإحساس الواقعي بأن حياتهما معًا ليس بها شيء يدعو للقلق جعل توشيكو تتعب بعنف وهي تتكئ للخلف في المقعد. أدارت رأسها لتشاهد زوجها، ولكن زوجها لم ينظر خلفَه، بل أسرع الخُطى تجاه سيارته ماركة «ناش». وسرعان ما اختلط ظهر معطفه الخشن ذو الجلد اللميع مع باقي المارة، فهو يكره الوقوف طويلًا وسط الزحام.

تحركت سيارة الأجرة بالفعل. المسرح الذي تتزاحم حشود الناس أمام مدخله المظلم قليلًا قد أُغلق توًّا، وكانت أنوار الواجهة الأمامية قد أُطفئت بالفعل. تأملت توشيكو عددًا من أشجار الكرز المتراصَّة أمام المسرح، والتي زُينت بأفرع أزهار صناعية، وبدت بسبب الظلام كما هي في حقيقتها، مجرد قصاصات ورق أبيض.

«ورغم ذلك فهذا الرضيع …»

هكذا واصلت أفكارها السابقة بإلحاح. حتى لو تربَّى بدون أن يعرف سر ولادته بالمرة، أنا أعتقد أنه بالتأكيد لن يصبح إنسانًا سويًّا. ربما سبب اهتمامي بهذا الرضيع إلى هذه الدرجة يأتي على الأغلب من القلق على مستقبل ابني أنا. بعد مرور عشرين عامًا، يتربى ابننا في هناء وسعادة ليصبح إنسانًا رائعًا. ووقتها، ماذا لو حدثت صدفة مرعبة، ليجرح ذلك الطفل الذي أصبح شخصًا تعسًا ابني؟! رغم أن اليوم كان دافئًا مع وجود غيوم؛ لأنه من أيام بدايات شهر أبريل، فإن هذه الطريقة في التفكير جعلت توشيكو تشعر ببرودة تجتاح منطقة الياقة والرقبة.

«وقتها يجب أن أفتدي ولَدِي. بعد عشرين عامًا سأصبح في الثالثة والأربعين من العمر، سأقول لذلك الطفل كل شيء في منتهى الوضوح؛ حكاية قماط ورق الجرائد، والقماط الجديد من الفانيلة الذي لففته أنا به.»

كانت سيارة الأجرة تسير مسرعة في طريق واسعة كبيرة، ويحيط بها الظلام والحدائق وخندق القصر الإمبراطوري من الجانبين. من خلال النافذة التي على يمينها رأت توشيكو الأضواء المتفرقة الآتية من مباني المكاتب الشاهقة.

«بعد مرور عشرين عامًا، ستكون حالة ذلك الطفل البائس رهيبة مريعة. لا يملك أي أمل، وليس لديه مال، ويعيش كالفئران بعد أن فقد جسدُه الشباب والحيوية. أعتقد أن طفلًا وُلد بهذا الشكل ليس أمامه إلا هذا المصير. بالتأكيد سيكون وحيدًا يلعن أباه ويحقد على أمه.»

لا شك أن تلك الأفكار الكئيبة كانت تنال إعجابها بشكلٍ أو بآخر، وإلا فما ضرورة أن ترسم في مخيلتها مستقبل «الرضيع» بهذه الدرجة من التفاصيل؟

تخطت سيارة الأجرة حي «هانزومون»، وهي الآن على وشك المرور من أمام السفارة البريطانية. وعند ذلك برزت أشجار الكرز الشهيرة في تلك المنطقة أمام أعين توشيكو. فتولد لديها فجأة خاطر بشكل عفوي. ماذا لو قررت أن تستمتع منفردة بمشاهدة مناظر أزهار الكرز الليلية هناك؟ فبعد أن تنزل من السيارة وتشاهد أزهار الكرز على مهل، يمكنها بسهولة أن تلتقط سيارة أجرة أخرى من تلك التي تسير بكثرة في الطريق. كان ذلك بالنسبة لتوشيكو التي تتصف بالجبن مغامرة كبيرة، ولكن تفجُّر الخيالات والأوهام المقلقة، جعلها غير قادرة مهما فعلت على كتمان رغبتها في الامتناع عن العودة الراشدة إلى منزلها.

نزلت السيدة الشابة الحبوبة الضئيلة الحجم من السيارة الأجرة وعبرت بمفردها طريق السيارات. كانت توشيكو عند عبورها للطريق، معتادة دائمًا على التشبث بمن يرافقها وتعبر في رعب، ولكن رغم ذلك، اندفعت توشيكو التي اعتراها شعور مفاجئ وغامض بالحرية لتعبر الطريق في دفعة واحدة متفادية السيارات المسرعة في الليل، لتصل إلى الجهة الأخرى من الطريق، حيث توجد الحديقة التي تحد خندق القصر.

تلك الحديقة الطويلة مع عرض ضيق تُسمى حديقة «تشيدوري غافوتشي».

كانت أشجار الكرز توجد في جميع أرجاء الحديقة، أزهار الكرز الكاملة التفتح كانت متواصلة من فرع إلى فرع في كتل بيضاء، تحت سماء غائمة هادئة منعدمة الرياح في تلك الليلة. وبدت كما لو كانت كتلًا صلبة قد تجمدت تتدافع مع بعضها البعض. وقد انطفأت المصابيح الورقية المعلقة بين الأشجار. وبديلًا عنها أنيرت بضوء خافت، مصابيح كهربائية عارية باللون الأحمر، والأصفر، والأخضر تحت أشجار الكرز.

ولأن الوقت قد تجاوز الساعة العاشرة مساءً بوقت طويل، كان عدد مشاهدي زهور الكرز قليلًا. كانت النفايات الورقية ملقاة هنا وهناك في أرضية الحديقة. وعندما يمر أحدهم بجوارها صامتًا، تسمع توشيكو فجأة صوت سحق تلك الأوراق، أو صوت تدحرج قناني البيرة الزجاجية.

«ورق الجرائد … ورق الجرائد الملطخة بالدماء … تلك الولادة البائسة … لو علم ما حدث له؛ فلا شك أن حياة ذلك الإنسان كلها ستنهار وتصبح هباءً منثورًا. لماذا يجب عليَّ أنا، الاستمرار في حمل سر كبير ومهم كهذا، يخص إنسانًا لا علاقة ولا قرابة لي به؟!»

من خلال تلك الأفكار تناست توشيكو جبنها المعهود دومًا، ولأن من يمرون أمامها هم في الأغلب يكونون زوجًا من رجل وامرأة صامتين، فلم يكن يوجد من يتعرض لها بِشَرٍّ. كان هناك رجل وامرأة يجلسان على إحدى المقاعد الحجرية المواجهة للخندق، لا ينظران إلى أزهار الكرز، ولكنهما يتأملان خندق الماء في صمت.

كان الخندق قاتمًا مسودًّا، وكان الظلام الكثيف يلف سطح الماء. تقف أشجار القصر الإمبراطوري وراء الخندق سوداء مرتفعة، ولا يوجد أي اختلاف أو حدود بينها وبين السماء ذات الغيوم الكئيبة.

مشت توشيكو ببطء تحت الأزهار في الطريق المظلمة، وأحست بثقل الأزهار التي فوق رأسها.

رأت شيئًا بلون أبيض على أحد المقاعد على أقصى طرف المقاعد الحجرية العديدة الموجودة. لم يكن ذلك مجرد كومة من أوراق زهور الكرز المتساقطة، وليس أيضًا كسرًا في المقعد الحجري ظهر منه قلبه الأبيض. توجهت توشيكو نحو ذلك المقعد.

كان ظلُّ أسودُ ينام على المقعد البعيد.

من خلال رؤية ورق الجرائد التي فرشت حوله؛ عرفت أنه ليس مجرد سكِّير دفَعَه السُّكْر للنوم في الطريق. وكان ورق الجرائد هو الشيء الأبيض الذي بدا لها من بعيد.

كان النائم رجلًا ذا معطف بني اللون ينام على جنبه متكوِّر الجسد فوق المقعد الحجري بعد أن فرش تحته عدة طبقات من ورق الجرائد القديمة. ربما كان ذلك هو سكنه الدائم بعد دخول فصل الربيع.

بدون وعي توقفت توشيكو عن السير أمامه. فلا عجب أن هذا الرجل النائم الملفوف في ورق الجرائد، قد جعلها تتذكر على الفور منظر الرضيع الملفوف بقماط بائس، وقد تُرك على الأرض.

نظرت توشيكو لأسفل تجاه شعر الرجل الأشعث المتَّسخ الذي بدا، وكأنه مضفَّر في أماكن منه. كتف المعطف يعلو ويهبط مع التنفس في الظلام.

أحسَّت توشيكو أن خيالاتها وأفكارها التي تفكر فيها منذ قليل، تلك الخيالات الحزينة التي تربت على التعاطُف من قلب رحيم. أحست وكأنها فجأة تجسدت أمامها. جبهة الرجل التي برزت في الظلام كانت جبهة شاب. ورغم ذلك فقد كانت التجاعيد العميقة قد نُحتت فيها، وقد ظهرت عليه بوضوح آثار الفقر والمعاناة لفترات طويلة. كان الرجل نائمًا وقد ثنَى طرف بنطاله الكاكي اللون، ويرتدي حذاءً رياضيًّا مليئًا بالثقوب بلا جوارب.

فجأة انتابت توشيكو رغبة قوية في رؤية ذلك الوجه؛ فاستدارت ناحية الوجه، ونظرت بعمق إلى الوجه النائم المدفون داخل أذرع الرجل. وعلى غير المتوقع كان شابًّا، يملك حواجب بارزة، وأنفًا جميلة. كان فمه المفتوح قليلًا به براءة طفولية.

لأن توشيكو كانت قد اقتربت جدًّا منه، فقد أحدثت أوراق الجرائد المفروشة تحته صوتًا عاليًا. استيقظ الرجل، وفجأة لمعت عيناه وأطبق بيده الضخمة على معصم توشيكو.

ولكن توشيكو لسببٍ ما، لم تشعر بأي خوف على الإطلاق. بل تركت معصمها الرقيق له، وفجأة قالت لنفسها: «آه، لقد مرت السنوات العشرون بالفعل!»

كانت أشجار القصر الإمبراطوري غارقة في الظلام الدامس والصمت التام.