الفصل الأول

المنظر

«بهو فيلا بمصر الجديدة لعلي بك له باب عريض (١) إلى يمين المتفرج، هو باب الدخول لأهل المنزل، إذا فُتح ظهرت منه شرفة كبيرة، وهو ذو مصراعين من الخشب الملبَّس بألواح الزجاج، ويغطيه ستار مطوي على الجانبين من الحرير الشفاف المزيَّن بالنقوش، وبعد الباب مسافة من الحائط، قد وُضع فيها مناط للعصي وغيرها — شماعة — ثم صورة معلَّقة، هي صورة علي بك المحامي صاحب البيت، وفي الواجهة بابان؛ أحدهما باب المكتبة (٢) ذو مصراعين من الخشب دون سواه عالٍ علوَّ سابقه، وبعده مسافة بها صورة معلَّقة على جدارها، هي صورة الدكتور خليل ابن عمه، وثانيهما باب طرقة الغرف الثانوية (٣) ويؤدي إلى السرب — البدروم — وهذا الباب قصير ذو مصراع واحد، ويُرى بعد هذا الباب مبتدأ سُلَّم صاعدة ثم منعطفة في صعودها على الجانب الأيسر بالنسبة للمتفرج، ثم تغيب عن المنظر؛ إذ تنتهي عند شرفة داخلية في الدور الثاني من هذه الفيلا الجميلة.

ويُرى تحت السُّلَّم مقعد صغير لاثنين، أمامه صينية من الصُّفْر على حامل قصير، عليها مِنفضة وصندوق للسجائر وغير ذلك، وإلى اليسار تحت السُّلم أيضًا كرسي تعلوه صورة، وبعده منضد غير عريض تعلوه مرآة على جانبها ذراعا كهرباء في كلٍّ منهما كَمٌّ من البلور الثمين فيه زجاجة المصباح. وبعد المرآة باب (٤) هو باب غرفة الغسيل والتزين. والمكان تزينه في سقفه دوالٍ من الكهرباء، وفي وسطه تقريبًا مائدة ثمينة تعلوها ثريا عظيمة متعددة الدوالي يتدلى منها زر جرس كهربائي، وحولها ثلاثة كراسي؛ الأول على الجانب الأيمن أمام باب الدخول، والثاني أمام الباب الثالث، والثالث بعده على الجانب الأيسر، وأرض السُّلم والغرفة مفروشة بالبُسُط الفاخرة.»

التمثيل

(إذا أُزيح الستار رُؤيت عطية هانم في شرفة المنزل متجهة إلى باب الدخول (١)، ثم تقبض على أكرة الباب وتفتحه وتدخل، ثم تقفل الباب وراءها.)

(هي فتاة في العشرين من عمرها، بيضاء الوجه، صفراء الشعر نوعًا ما، عسلية العينين، أسيلة الخد، صغيرة الجسم. إذا أنعمت النظر في وجهها تبينت فتاة طيبة القلب مخلصة في قولها وفعلها، وقورًا كريمة النفس، ملابسها غالية القيمة على بساطة في قطعها وبُعد عن التأنق، ترتدي معطفًا من الحرير الأسود، وقبعة فوقها نقاب أسود شعشاع (بيشة)، ولكنها تكون قد أسقطته عن وجهها ساعة الدخول، ويبقى المعطف مزرَّرًا طول الفصل الأول لا يبدو من تحته شيء، اللهم إلا ما يبدو من القبة، وهو صدر فستان أحمر. يشعر الناظر من رؤيتها ماشيةً ساعة الدخول ومن حياةٍ في نغمة صوتها وهي تتكلم بعد ذلك أن في فؤادها عاطفةَ فرحٍ ينعش جميع حواسها وجوارحها، أما فيما عدا ذلك فإنها في أكثر وجوه الرواية بادية الهدوء.)

(تظل عطية مطرقة الرأس ثم تمسح دمعها بمنديلها؛ إذ تسحبه من بين شفتي الحقيبة وهي جالسة على كرسيها وظهرها إلى باب الدخول (١) وتضع كفَّيها على عينيها والمنديل في يدها اليسرى وتبكي، ولكن لا يُسمع صوت شهيقها، وعندئذٍ يفتح بشير أغا الباب الأول ويدخل ويقف ممسكًا بأكرة الباب، وهو رجل حبشي ذو سمرة مستحبة ووسامة ظاهرة، في الخامسة والستين من عمره، لطيف الطلعة، نظيف الملبس بادي الوقار. يكون في يده اليمنى القابضة على الأكرة عصا وفي اليسرى كتاب وجريدة، وإذ يرى فتاةً جالسة إلى المائدة في حالة هم وتفكير يميل برأسه ويتمعن ثم يشعر كأنه يتبيَّن ظهر عطية، فيتقدم نصف خطوة أخرى ويقفل الباب من ورائه وهو يقول لنفسه بصوتٍ متسائل خافت): عطية؟! (عطية ترفع رأسها بلطف وتلتفت عن يسارها، وإذ ترى بشير أغا تجهش بالبكاء.)

(وإذا بالدكتور خليل قد فتح باب الدخول (١) على حذر وأخذ ينظر في المكان.)

(وخليل فتًى في السابعة والعشرين من عمره، رشيق القوام حلو الطلعة، ظاهر أنه خفيف الروح، وهو رجل مسماح، يعطي لكل شيء وزنًا، فلا يستطيع القطع باطمئنان وحزم. إذا دخل يتقدم إلى المائدة ويتطلع إلى أعلى ثم يقول لنفسه): أين تكون زهيرة هانم يا ترى؟ (يذهب إلى الباب الثاني يفتحه بحذر) لا أحد. (يقفله ويذهب إلى عتبة السُّلم) أأصعد؟ لا لا، لا يليق أن يتسرع الإنسان في مثل هذه الأمور. (يتقدم نحو المنضد ويميل على الصينية وينحني على علبة السجائر ويتناول سيجارة ويشعلها ويجلس هناك ويضع طربوشه بجانبه على المقعد، ثم ينظر أمامه ويتناول صورة معلَّقة بجوار المقعد وينظر فيها.)

(هنا تبدو عطية هانم آتية من باب الغرفة الرابعة تمسح وجهها بمنديلها ولا ترى خليلًا لانشغالها بذلك، وإذ يلمحها خليل ينظر إليها من فوق الصورة التي في يده ويبتسم فرحًا برؤيتها، وإذ تزيح عطية هانم المنديل عن وجهها تلتفت نحو المرآة وتصلح شعرها ثم تميل نحو المائدة، عندئذٍ تتبين خليلًا فتقف تنظر إليه بهتة جامدة ثم تنصرف على عجل صوب عتبة السلم وقد غطت وجهها بطرف كمها.)

(يفتح بشير أغا مصراع الباب الثالث ويدخل ومعه المنشفة دون الكتاب والعصا، وإذ يرى خليل بك يحييه مؤاخذًا.)

(تنزل عطية هانم على دَرَج السُّلم ووجهها مكشوف وهي بادية الهم، فإذا وصلت إلى البسطة تتلفت في المكان بلطفٍ كأنما تبحث عن خليل بك. وبشير أغا واقف ينظر إليها بعينَي متفحِّص حزين، فإذا وصلت إلى آخرِ الدَّرَج خاطبها.)

(يخلو المسرح ربع دقيقة يُسمع في أثنائها وقع أقدام زهيرة على شرفة الدور الأعلى ثم على الفخذ العليا من السلم، ثم تلوح وهي نازلة على الدرج المنظور وهي لابسة فستانًا أحمر زاهيًا ومتحلية بالجواهر.)

(ثم يُسدل الستار على الفصل الأول بهدوء.)