الفصل الأول

المشهد الأول

(«عليَّة» في بيت من بيوت «وادي الأرز»، لبنان، وهذه «العلية» اللبنانية ليس لها نظير في أي مسكن من مساكن الدنيا. فهي إذا مدَّت فيها المائدة أصبحت غرفة طعام، أو اصطفت فيها الكراسي صارت غرفة استقبال، وإذا تثاءبت فيها الفُرش أمست غرفة نوم. في حيطانها عنابر صغيرة، كل واحدة تدعى الكوارة، اختبأت فيها مئونة الشتاء من غلال وما أشبه، وأنت لا تعرف أن في الحائط كوارة، لولا الثقب المدور الكبير، تسد فوهته كمامة من خِرق. يتوسط هذه العلية عمود، يتهدل منه مغزل صوف، وتتوجه روزنامة كبيرة واضحة، تستلفت الأنظار، تعرف منها أننا في ٢٧ أيلول من سنة ١٩٣٠.

كذلك، على العمود «مدك»، ومرآة وساعة دقاقة، يسميها الإفرنج «ساعة جدي». في الحائط الذي على يمين النظارة مكتبة صغيرة، أما الحائط المقابل للنظارة فعليه صور العهد القديم من رجال تقصفت شواربهم، وصور ملكات، وبين هذه الصور واحدة لجنرال ممتطٍ حصانًا أزرق. كذلك يوجد «مشكلة» مثلثة الزوايا، عليها أسلحة قديمة من جفت، ويطقان، وسيوف، وحراب. يتوسط هذا الحائط نافذة عليها آنية زهور فيها نبات الفل، والورد، والزنبق، والحبق. حصيرة وبساط وسجادة تغطي الأرض. قرب العمود «دهليز»، بابه جزء من أرض العلية يُفتح ويُغلق. كل شيء نظيف بل أنيق، وعلى فقر متاع «العلية»، يشعر الناظر أن وراء مظاهر هذا الفقر كبرياء صلبة، وقوة معنوية هائلة. تسألني: وكيف لأثاث بيت أن يظهر «قوة معنوية هائلة»، أو ضعة سكان؟ أجيبك: وكيف لعين في صورة يبرق منها شعاع الحياة، وثانية يخبو فيها الضياء! وقوفًا من أن نسترسل إلى فلسفات، نجيل النظر ثانيةً في العلية، فنجد أنه ليس من جو تلك الغرفة حقيبتان استندتا إلى العمود، يعرف الناظر إليهما من جدتهما وجودة صنعهما أن صاحبهما ابن مدينة. في زاوية العلية جرتان، ودويك، وإبريق. يرتفع الستار، وقد آن له أن يرتفع، فإذا بأم وسيم تهيئ ثياب شاب؛ فتعد الكلسات وتكوي القمصان، وهي تتمتم، مهمومة، نزقة، ثم تمشي إلى الروزنامة، وتقف أمامها تعد الأيام، وتقلب الورقات.)

(من باب ثانٍ على يسار النظارة يدخل أبو مرعي، متأبطًا ما يشبه الحزمة الطويلة، وهو يتسرق الخطى.)

(الدكتور خلال ذلك يتمشى منرفزًا، ويحاول أن يتكلم، فيطغى عليه طوفان الحديث من أم وسيم وأبو مرعي.)

(سكوت هنيهة، يهز الدكتور خلالها رأسه، وكذلك أم وسيم.)

(يدخل نبهان آغا — مختار الضيعة، ووراءه ولده أسعد آغا، فينحنحان بانتظار أن يُلقى عليهما السلام.)

(ينصرف، فتلحق به أم وسيم مودعة قائلة):

(ترجع أم وسيم قائلة):

(صوت أغنية عصرية عربية أو أفرنجية يغنيها اثنان)، (يدخل وسيم وراجي بلباس الصيد، وكلٌّ معه جفت، في يد راجي حمامة مقتولة. يركض وسيم إلى أمه.)

(يتماسكان، هازلين، مظهرَين العراك.)

(زليخة تنذهل، وتصيح «يا ربي!» فيقع الصحن من يدها.)

(الآغا يشرق وجهه، كمن فاجأه فكر عظيم.)

(أم وسيم متذكرة، فتتطلع إلى وسيم، ثم يضحكان.)

(في هذه الأثناء يأخذ من حقيبته زجاجة ويسكي، فيصب في كأس، ويشرب.)

(يظهر وسيم.)

(أصوات بعيدة، مغمغة، مخنوقة، ضوضاء، يتخللها طلق رصاص، وهتاف: حموي. حمصي. عليهم، ولا. زلاغيط، وأصوات حدا وتألم جازع.)

المشهد الثاني

(أم وسيم كوَّمت نفسها حزينة. الدكتور نجيب منرفز يتمشى. أبو مرعي يقظ، كأنه لاعب شطرنج، يفكر بالخطوة التالية.)

المشهد الثالث

(فرشتان متقاربتان، زليخة نائمة كأنها رحى طاحونة، أم وسيم قرب القنديل، بين يديها كتاب صلاة، تبتهل.)