قادة ذهبوا

(١) الأب هنري لامنس: المستشرق البلجيكي اليسوعي

توارى وجه الأب هنري لامنس في ظلمة القبر، فانطوت صفحة مجيدة من محققي تاريخنا المجيد، وآثارنا الدالة على من سلكوا هذه الطرق قبلنا.

كان لامنس لا يصيح ولا يماحك ولا يطفي سراجًا مشعلًا، حياة كلها عمل لا تعرف الملل، وعزم لا يفله الكلل، لقد ترك فيما كتبه هذا العلامة المفكر منارة للتائهين في مجاهل التاريخ، يقرءون على ضوئها الوهاج سطور المعضلات المبهمة، ويفكون أختام الأمس، عاش الرجل مجردًا عن الأهواء، وكتب منزهًا عن الغرض لا يتعثر علمه بدينه، فمات بريء الذمة.

حرث كرم ربه من الصبح إلى المساء، واشتغل من الفجر إلى العتمة، فاستحق دينار ربه حلالًا زلالًا، لقد ترك آثارًا تدل عليه فلننظر إليها باحترام وإجلال.

لقد أحيا الأب لامنس آثار لبنان، فعلى لبنان أن يمجده.

لقد أحيا لامنس صفحات مجيدة من تاريخنا العربي، فلنكتب اسمه في أمثل صفحة من هذا التاريخ.

كان لامنس ضيفنا، ولكنه ضيف فعل ما عجز عنه رب البيت، فلنتعاون على تكريم ذكرى هذا الضيف الذي لم يحسب قط أنه غريب، فمنذ أربعين عامًا كتب «هيا بنا على درس تاريخنا»، ثم درسه فأحياه.

أرأيت هذه «النا» في تاريخنا ما أعذبها وأحلاها في ذلك الفم الطاهر، لقد أنطق لامنس خرائب لبنان المبعثرة، وخلق من صخورنا الأرملة لسانًا فصيحًا يخبر بأعمال السلف، وجعل من قلمه دعامة تقيها الانهيار، ولكن يد الجهل محت كثيرًا مما أبقت يد الدهر منها؛ إذ لم تتحقق فكرة الأب لامنس بتأسيس جمعية وطنية تصونها (راجع كلمة الدكتور كمبفماير).

إن لبنان يا لامنس، بقلاعه وحصونه، ومعاقله وكهوفه، بكنائسه المسيحية، وهياكله الوثنية، من قرن رأسه إلى كعب رجليه، من الشمال إلى الجنوب، يذكر وجهك الصابر على معارجه وأوديته، وجباله وقممه، وهو يقف اليوم حيال قبرك يرثي ذلك الجهاد الصامت والثبات الباش.

حدثتنا في ما كتبت عن آثارنا كأنك ابن عمنا، وواحد منا، وقمت تحثنا على حفظ آثارنا، وتقرئنا سطور أمجادنا بالمدلِّ، فليشاركنا اليوم في تمجيد ذكرك من أرخت معابدهم، وانتزعت ذكراهم من فم العوادي.

إن ابني بلدي، أدونيس والزهرة، يمشيان معي في موكب مجدك، فهل تقبل تمجيدهما لك؟ لست أشك في ذلك، فأنت عشت للتاريخ، والتاريخ لا دين له، وهما من أبطاله الخالدين، هما بطلا الأساطير اللبنانية العالمية، أنعشت سيرتهما الحياة العقلية زمنًا في هذا الجبل الذي سرحت بصرك في آثاره، ثم شاء ربك أن تنام على ساحله الضحوك تناجيك نجومه الساهرة وشمسه المتجردة، فنم بأمان الله يا لامنس.

لو مات لامنس في غير لبنان لتولت الحكومة دفنه ولو كان راهبًا، ما كان لامنس للآباء اليسوعيين وحدهم، بل كان للبنان وللعرب أجمعين، فمن لنا بأمة تعيده تمثالًا يذكرنا بأياديه البيضاء على تاريخها المجيد، إن لامنس أحيا الأمة وآثارها، فلتحتفل الأمة على الأقل بذكراه.

أين أنتم يا هواة الأدب! ألم تعينوا بعد تلك الساعة التي نجتمع فيها لتعظيم رجل خلق العظمة من صخورنا، والمجد ما نمر به ولا نشعر بفخامته! ففي مفرق كل قمة من قممكم تاريخ شعب هداكم إليه لامنس.

لست أدرس الآن ما تركه هذا الكاهن من آثار، ولست أنقد وأحلل، فأنا لم أقرأ من آثاره إلا ما نُشر في بيروت، ولكن هذا يكفيني لأكتب مقرًا بفضل رجل على أمة منثورة تحت سماء الله الواسعة، فهل يضيع فضل رجل في أمة شيمتها عرفان الجميل؟ اللهم لا.

إننا لا ننصف الأب لامنس إذا لم نعرف عن شعورنا نحوه بأثر فخم يذكرنا بفضله علينا، وهذا أقل ما يجب نحو هذا الراحل الجبار، فهلموا يا أصحابنا إلى إحياء ذكرى علامة جليل، أيموت رخيصًا من أنفق أغلى ما يملك على درس بلادنا دراسة عميقة هي ذخيرة لنا؟ فهذا الفقيد العظيم متمشرق فاهم، وليجز الله عنا العلماء الفهماء، فهم سرج الأزمنة.

عرفت لامنس في وادي عين كفاع الرهيب، عرفته يوم كان نشيطًا يفر مثل الطوير، ويتسلق جبلنا «العاصي» ليصعد إلى الكهف الأشدق، ليكتب عن «دير القطين» ويصف «سيدة البزاز» (تسريح الأبصار، ج١، ص٩٢).

كنت يومذاك فتى لا أعرف عن لامنس إلا أنه «بادري» كما قال لي معاز الضيعة، ولامنس لم يلتفت إلي إلا مرة ليأخذ عني اسم الدير والكنيسة كما يعرفان، وأنا ما كنت أطمع منه إلا «بصليب وأيقونة ومسبحة»، ولكنني لم أظفر بشيء غير تخزق ثيابي، فعدت إلى الضيعة ليضحك مني رفاقي، وأنعت أنا هذا البادري بالبخل، ومنذ تلك الساعة لم أر وجهه قط، ولم أعرفه فيما بعد إلا من صورته المطبوعة لا أذكر أين.

وجاء بعده بادري يحمل مطرقة يكسر بها الصخور، فلم أذهب إليه بعد خيبتي الأولى، وأظنه زموفن الجيولوجي.

فهل حمل لامنس على صعود جبالنا ودخول كهوفنا المخيفة غير خدمة العلم؟ فلننهض إذًا جميعنا لتكريم العلم والعلماء المخلصين بشخص هذا الفقيد الغالي.

إنني أوجه كلمتي إلى الذين عرفوا لامنس، ومن منا لم يعرفه! من منا لم يقرأ شيئًا من فصوله الرصينة، وكتبه الثمينة التي تلقي الأشعة الثاقبة على ظلمات تاريخنا، إنني أوجه كلمتي خصوصًا إلى أدباء الشباب الذين سيرون معينًا أصفى من عين الديك في آثار لامنس، فقد عبد لنا الطرق القلقة المجاز، فلنتذكر جميعًا هذا الغريب الذي أحب بلادنا حبًّا جمًّا، ومات تحت سمائها، فلنجعل ذكره ممجدًا.

أنا عالم أن شعار لامنس كشعار رهبانيته «المجد لله الأعظم»، فالله نسأل أولًا أن يجزي من عمل لمجده، ثم نسأل الناس أن يحملوا قسطهم من الجزاء «الفاني» تشجيعًا للأحياء واعترافًا بفضل المحسنين.

(٢) عمر في يومه الأسود

لا أظنني أمنح عمر فاخوري وسامًا بعد الموت؛ إذ أكتب عنه هذه الكلمة المغمومة، لقد تناولت عمر في ما مضى جملة وتفاريق، والعهد بآخر كلمة غير بعيد، كنت فيها مصورًا ومقارنًا وباحثًا جهد الطاقة.

لست آسف على سنوات عجاف يعيشها عمر ويمشي فيه أدبه مشية السرطان في بدنه، لقد أحسن القضاء صنعًا إذ جذب ثنيي الطوال المرخى، وأراح عمر من بقاء هو فيه:

كما قال الجاحظ عن نفسه في آخر العمر.

عدت عمر أول مرة فخلتني أمام مومياء تحدثني، فارتعت ثم تجلدت لئلا أريعه، ولعله قد رأى ذلك في وجهي حتى قال لي: وجهك أصفر!

فأجبته: الدرب طويل، والسلم عال، وأنا ابن ستين، فاصبر علي قليلًا يعد جمالي الهارب!

فابتسم ابتسامة دميمة جدًّا وقال: تتهكم عليك إذا لم تجد واحدًا غيرك.

فقلت: ما وجدت ترياقًا لسم الحياة أشفى من الهزء بها وبناسها.

•••

رأيت اليرقان قد خلع على عمر كل ما عنده من زعفران، فسألته عما به، فأجاب بعد سكوت لا أجد له نعتًا: قلة العافية، وعناء الحمية، الغمرة انجلت، ولكن …

قلت: دعنا من لكن، السلامة غنيمة يا أخي.

فأطرق ولم يجب، وأطرقت مثله ألوم نفسي، وطال السكوت فقلت له: متى تعود إلى عشك؟

فأجاب بهز شفتيه، فعلمت أن لليرقان أحلافًا تشد أزره في حرب عمر، ثم مشى بيننا حديث متقطع موجع، انصرفت على أثره بأمل قصير الخطى.

وبلغني أن عمر عاد من عند أمه، فهرعت لأهنئه بالسلامة فقالت لي الخادمة: معلمي في السبيتال.

فقلت: والست؟

فأجابت: معه، فكملت طريقي إلى المستشفى الأميركي فلم أستطع مقابلته، وتلفنت مرارًا أسأل عن صحته، فكان الجواب بردًا وسلامًا.

ثم فصل بيني وبينه الصيف، فما ضيعت اللبن فيه، وعاد عمر إلى بيته فجئته مستكشفًا، فرأيته لا حيًّا يرجى ولا ميتًا فيسلى، وتسقطت رأيه في نفسه فوجدته عريض الأمل، كبير الرجاء، وقعدنا حيث اعتدنا أن نجلس فلم يشك عمر الداء بل شكا سوء الحال وقلة الوفاء.

رجونا أن يكون سفيرًا أحمر فإذا به يمسي شهيدًا أخضر، وتباحثنا الغد، فإذا بصاحبي متبرم ساخط، تعاون عسره ومرضه على هيكله الواهي، عاف عمله في الإذاعة انتصارًا لوطنه فذاعت القلة في كيسه، وخسر موردين: الإذاعة وكلية الآداب، وأثقل دينه ظهره، لم يبق له غير جراية وظيفته الحكومية وهي لا تسد ثغرة العقاقير، فاضطر إلى بيع أعز المقتنى، وكانت مكتبته كبش المحرقة.

قال لي: غدًا — وغدًا بمعناها اللبناني الواسع — أدع كل هذا وانصرف إلى العمل حرًّا.

فقلت: وما نويت أن تعمل؟

قال: أعود إلى المحاماة، وأعلم معك إذا اقتضت الحال.

وحدقت إليه لعلي أدرك عمق يأسه ومدى ألمه، فرأيت بريق زجاجتيه قد تضاءل، وزيت قنديله قد شح، فقلت له: يا قليل العقل، تعود إلى المحاماة والتعليم بعدما خيمت في الشاطئ يا أبا منذر؟

فانفرجت شفتاه زهاء ميليمتر ولم يجب، فقلت له: كفاك الله شرهما يا عزيزي، فالذي لم يسهل عليك عمله شابًا يعتاص عليك كهلًا، أما سمعت قول المثل اللبناني: بعد ما كبر وشاب حطوه في الكتاب؟

قال: ولم لا تقول شيخًا؟

قلت: لكيلا أصير أنا هرمًا.

فضحك ضحكة فزعتني، ليس بينها وبين ضحكة الهيكل العظمي فرق كبير.

كان عمر قليل الكلام معافى، فكيف به وقد هد حيله اليرقان، وله كبد مقروحة، لا يبيعه أحد بها كبدًا ليست بذات قروح، كان يعاني مرضًا كالنعاس يهد ولا يؤلم.

وثنيت عنان الحديث صوب النوادر والفكاهة فوجدته لا ينشط لها، فعدت إلى دار المكشوف أحدث صديقنا الشيخ فؤاد حبيش عن الخطر العتيد.

•••

وفي خطرة ثانية سألت الشيخ الحبيشي عن حال عمر فقال لي: بخير، كان هنا، فقلت في قلبي: إذن ما أبعد الموت عنك يا مارون، إن صح عمر وسلم.

وذهبت إليه لأهنئه بالسلامة فوجدتني أقول: عفوًا، لا تخدع نفسك، توق ما استطعت، ما أراك كما أشتهي.

فأجاب، ما كنت يومًا في حياتي كما تروم أنت، أحس أنني أتحسن، ولا أدري إذا كنت أبلغ المرتبة التي أجلس فيها أمام قدح من عرقك المثلث، وخمرتك الدهرية.

فقلت: الله كريم.

ونظرت إليه فخلتني أرى ملامح رجل من وراء برقع، وأنني أمام شبح يمثل عمر، وقرأت أن أحدهم حمل إلى عمر وسام الاستحقاق اللبناني فقلت: ولم هذه العجلة؟ خامرني ريب فيها فسألت أصحابنا فقالوا: لا، ولكنني رجعت إلى نفسي وقلت: إنه فأل غير مليح.

وعدت من «فرصة الربيع» ومعي لأخي عمر شيء من تلك التي شبه بها سليمان حب الشولمية في نشيد إنشاده، وما وضعت الأثقال لأفعل كما قال الأخطل عن قطار فلسطين، حتى حمل إلي الأثير صوت الأستاذ رئيف خوري يؤبن صديقنا عمر، فضربت المكتب بجمع يدي وهجم الدمع إلى الخدود، ولكنه لم يتجاوزها، كعادته في المصائب الجلى.

إن حصة عمر محفوظة وستبقى مختومة على «السدة»، ولا ترى النور إلا حين نشربها في عين كفاع مع إخوان عمر وأصدقائه، صانعين هذا لذكر كاتب عظيم مات.

سنصنع هذا الذكر ركن من أركان هذه النهضة، لذكر موظف عاش نظيف اليد والجيب، ما مد يده قط، ولا اشتهى مقتنى غيره، عاش لا يفصل بينه وبين الناس ذاك التعنقص الذي يتنكر به بعض الأدباء والمتأدبين لأصحابهم متى وظفوا.

كان لا طائفيًّا، ولكنه لم يتشدق يومًا بذم الطائفية كأصحابنا الأشد تعصبًا من الكهان، ثم يتفانون غيرة على الأوطان، كان عمر لا يصيح ولا يماحك ولا يداهن ولا يصانع، فظل حيث هو لأنه لا يحسن المداجاة والمصانعة والمداهنة؛ لأنه أبيٌّ ثابت يزدري المنافقين والزنادقة الذين يكرون مع كل خيل مغيرة.

ترك ما ترك من موارد رزق تعصبًا لبلاده وانتصارًا لها، ولم يشعر أحد بما صنع، ولو فعل ذلك غيره لأقام الدنيا وأقعدها.

عاف موارد رزقه وعاش مكثورًا عليه ليتضامن مع بلاده، فعل كل ذلك صامتًا؛ لأنه ليس من الذين يجعلون من الحبة قبة ومن القبة جبة؛ لأنه من غير الذين يجمزون كالقبابيط في حقل المراتب، ويدعسون على جثث أصدقائهم ليرتقوا درجة ويكسبوا ليرة ورقًا.

إن هذا الاستطراد يجرني إلى الكلام عن شخصيته، لم يكن عمر حسودًا ولا حقودًا، كان على ما فيه من شمم وإباء لا يزهى ولا يتكبر، كان محبًّا وإذا أبغض أعرض وازدرى، وخرج بالصمت عن لا ونعم كصاحبه بشار.

كان فمه نظيفًا لا يتبذل حتى في المجالس الخاصة التي كنا نعطي فيها المرح حقه، فكان يقابل تلك النكات الصارخة بربع ابتسامة، ويشارك بكلمات كان يستعد لتأديتها استعداد طالب غير واثق من ذاكرته.

ولم يكن عمر عدوًا في ثياب صديق، ولم يكن من الذين يقتلون الرجل ويمشون في جنازته شاقين الجيوب حزنًا على الفقيد الغالي، أما في الأدب فكان مؤمنًا ولكنه غير ممارس الطقوس المنظمة، يصلي لآلهة الفن بما يدور على لسانه، لم يكن أديبًا محترفًا بل كان أديبًا هاويًا، كان كسميه الشاعر عمر — غفر الله لهما — موكلًا بالجمال يتبعه، كان لعمر بن أبي ربيعة لذة النظر كما زعم، وكانت لعمر فاخوري لذة العمل الفني، وما معشوقاته غير الكلمات اللواتي يؤلف بينهن ولا يجعلهن ضرائر، أولع بالجديد ولم يتنكر للقديم فكان من خير من كتبوا بلسان العرب من المحدثين.

وأخيرًا مات هذا النسر وعينه إلى القمة، لم ينظر قط إلى الأوحال التي يتمرغ بها بعض زرازير الأدب.

لا أقول أن خسارة الأدب العربي لا تقدر أو لا تعوض، فحسب الذرية ما تركه لها عمر من نماذج، وقد لا يصنع أجمل منها لو عمر كمتوشالح.

(٣) في ذكرى عمر^١

لقد أشبعت عمر درسًا في حياته وبعد مماته، أما الآن فسأتحدث إليكم كما يطيب لي أن أتحدث، ولعله يطيب لكم.

أفلا يعنينا من الأديب غير تعبيره وتفكيره؟ فأين نحن من أخلاقه؟ ألسنا أحوج إلى هذا منا إلى غيره من الخصال؟!

أسرجوا الخيول، واقرعوا الطبول، أي خيول يا سادة؟ خيول الفكر لتجلي في ميادين الورق، وطبول الخطب لتقرع في حفلات التكريم والذكرى، مسكين الأديب يعيش على الكلام ويموت على الكلام، فكل ما يعمل للأدباء عندنا هو من بضاعتهم تلك: «حكي بحكي»، والذي مات بداء الحكي غمًّا نحاول أن نحييه بالحكي، ثم نعد هذا خلودًا.

خلود، نعم، قال جبران: يقولون لن تعرف قدرك حتى تموت، لقد أصابوا، فمن يا ترى يعرف طبيعة البذور التي تطرح في الأرض قبل أن تنبت؟

هذي غير تلك يا جبران، وأنا لست على رأيك في هذا القول، لا أريد أن أموت ليعرف الناس قدري، فيومٌ حلو جميل، وأمسية أو عشية نتمتع بها بمثل هذا الاجتماع بكم يا سادة، يسوى ألف خلود أدبي بعد الموت، وما هذه الآمال والأماني إلا تعلة البائسين، وجلهم من الأدباء.

هذه علكة كالتي يُلهون بها الأولاد عن أكل لباب اللوز حين يستأجرونهم لتكسيره، ما لنا ولهذا الخلود الكاذب، أنعيش فقراء منكوبين بجيوبنا؟ أينعم بخيرات الأرض لننعم نحن فيما بعد بحفلة تكريم؟ أليس كل راحل عظيمًا؟ أليس كل ميت عبقريًّا؟

أنا لا أقول ما قاله الحجاج: والله ما أحب أن ما مضى من الدنيا لي بعمامتي هذه، يظهر أن عمامته تلك كانت أرثَّ وأعتق من عمامة نقولا الترك التي سأل الأمير بشيرًا أن يعتقها مع ذلك الشروال.

وبعد فلنفرض أن أديبًا عظيمًا مات، فمن يشعر بموت هذا الأديب غير المصابين مثله بداء الكلام؟ يموت رجل وارم الكيس، منتفخ الصندوق، فتهتز الأرض بالطول والعرض، حكومة وشعبًا، ويموت الأديب الألمعي فلا يشيعه غير جيرانه وإخوانه.

وبعد هذا، ماذا؟ اسمعوا، علينا أن نقيم لنوابغنا آثارًا مشهودة لنحث شبابنا على اقتفاء آثارهم، فقد كادت لحية لبنان أن تنصل، علينا أن نعزز الأديب حيًّا ليقتدي به النشء ويكون للوطن غيره، وإلا انقطع النسل الأدبي، فهذا الأديب العظيم الذي اجتمعنا لإحياء ذكراه الليلة، أتعرفون ماذا حل به قبل لفظ روحه؟ لقد مات معوزًا وكفى، وما يوم حليمة بسر، فلننتقل إلى أدبه.

قرأت بعد موته صفحة من إنشائه فكدت أنكرها لو لم يثبت لي ذلك خطه، تسمعون، ولا شك بالعملية القيصرية، هكذا كان عمر يضع مواليده، اثنان كانا مقلين مجيدين: جبران وعمر، وكلاهما كان صائغًا متأنقًا، وقد عرفت ذلك أثناء اطلاعي على مخلفاتهما التي لم تبع كمخلفات الجيش.

كان عمر صريحًا لا يواري ولا يوارب، وحسبك منه قوله: «فإذا بما يفيض من عبقرية جبران يروي بطاح المستقبل، بينما عبقرية شوقي مسفوحة على هضاب الماضي، وشوقي من الشرق وجبران من الغرب، فلا يلتقيان إلى يوم القيامة، ويغلب على الظن أن الشرق سيظل كامرأة لوط، في موكب الزمان، ناظرًا إلى ورائه فيمسخه الله صنمًا من ملح؛ أي من دموع جوامد، على حد قول أندره جيد الذي يزعم أن لوط ضاجع ابنتيه في إحدى منعطفات التاريخ، وهو ناظر إلى المستقبل.»

أجل، كان لعمر فصول ولكنها روائع حقًّا؛ لأنها ملك صاحبها وعليها ماركته المسجلة.

أما وقد انتهيت من عمر، فلا بد من كلمة دعت إليها الحال، أما حان للأدباء أن يدعوا الشكوى؟ فأصحاب أرميا كفوا البكاء.

الأدباء من المواطنين، ولهم على الدولة ما يطالب به كل مواطن منكوب بزلزال، ولهم أسوة بمن ذهبت الثلوج والعواصف بموزه وليمونه.

الأدباء دعاة الأمة ولهم على الدولة ما له عليها كل رجل من رجالها، فأناشد الله من يعنيهم الأمر أن لا يتركوا الأديب حتى يموت ليتبرعوا بتجهيزه.

إن يومًا هانئًا على وجه الأرض لخير من كل ما يعمل له وهو في بطنها، إذا ذهبت النفس فلا أسف على الجيفة.

وأنتم أيها المحتفون بذكرى عمر، هلموا بنا نعمل أثرًا يحيي ذكرى عمر في غير هذه القاعة أيضًا، أخرجوا «الأديب إلى السوق» فينعم بمشاهدة أبطاله، لقد كثرت ضيوف المكتبة الوطنية، وإنني لأخاف أن تضيق صدورهم يومًا فتعلو صيحتهم، ويتكلم كل منهم على هواه، فما يفهم الحداث إلا التراجم، فهبوا بنا نخرج الخالدين إلى الهواء الطلق.

رحم الله من سمع ووعى، والسلام عليكم.

(٤) المونسينيور فغالي

في مدرسة أكثر من متواضعة نشأ المونسينيور ميخائيل الفغالي؛ حيث نشأ قبله أخوه المطران بطرس، تلك المدرسة الصغيرة الجاثمة على كتف جسر المدفون، في مزرعة اسمها كفر شخي كانت ملعب صبانا، كان نخلة يوسف — أي المونسينيور فغالي — أكبر مني قليلًا، فكنا صديقين صغيرين، وعشنا كذلك كبيرين، والرأي مختلف.

لا تبارح مخيلتي صورة صديريته الديما — من حياكة فغال — ذات صفين من الأزرار الزجاجية الرخيصة، ولست أنسى شراويلنا البيض المصنوعة من المقصور، وكانت بذلة الأحد والعيد غنبازًا من الجوخ الرصاصي شتاء، ومن الحرير المحاك في بيت شباب أو الستي كروزا صيفًا، أما اللباس الفرنجي فلم يكن له أثر.

كان يرعانا ويعلمنا كاهن جليل اسمه الخوري مارون شكور، وهو ابن كفر عبيدا ضيعة نخلة يوسف، كان معلمنا رحمه الله عارفًا بأصول العربية معرفة دقيقة، وبارعًا في «الليشيات» أي لماذا رفعوا اسم كان، ونصبوا اسم إن مثلًا، فكان يحملنا من تلك الأثقال ما استطاع لا ما نستطيع.

وكان نخلة يوسف في الصف الأعلى، فكنت أستفتيه فيما يشكل علي من مسائل، وما يفوتني من «درر» الليشيات، وكان صديقي كريم الأخلاق لا يستثقل أن يجيب على أسئلة طالب في الثالثة عشرة، لم أكن في ذلك العهد أحسن درس الأخلاق ومع ذلك كنت أعجب بهدوء نخلة يوسف ورزانته، وأحاول أن أترصن مثله ولا أقدر.

كانت ابتسامته حائرة ولكنها صافية خالية من كل معنى إلا معنى المحبة، وكان قدوتنا في اجتهاده، فلا يخلو من كتاب، إن لم يكن في يده، فهو تحت إبطه أو في جيبه.

ومات في تلك السنة — ١٨٩٩ — البطرك يوحنا الحاج، فهب شعراء المدرسة يرثونه ويتفجعون عليه، خائفين على الطائفة بعده، وانتخب المطران إلياس الحويك بطركًا، وكان هوى رئيس المدرسة — الخوري بطرس بوصعب — مع المطران أبي نجم، فغمرت المدرسة موجة يأس وخسرنا «الفادوس»، ثم كان الرضى والتسليم فاقترح معلمنا وراعينا على الشعراء من كبار التلامذة، أن يهنئوا صاحب الغبطة الجديد، فقال الكثيرون منهم شعرًا، قال معلمي الأول طنوس حنا إلياس من عين كفاع:

وقال الخوري مارون شكور، مدرس البيان في مدرسة مار ساسين فغال:

وقال نخلة يوسف كفر عبيدا:

هذا هو المونسينيور فغالي في مار ساسين فغال، وافترقنا سنة ثم اجتمعنا في مدرسة مار يوحنا مارون الإكليريكية، وهناك في الغابة التي تلف دير كفر حي التاريخي، جددت مع صديقي نخلة يوسف ذكرى سنديانات مدرسة مار ساسين فغال، كنت كبرت قليلًا وأصبحت أقدر على إدراك معاني الحياة فصارت عشرتي ألذ، كانت لنا حركات تستفز الأساتذة وتضحك التلامذة، فكان المرحوم نخلة يفوز من حركاتي بالغنم وأفوز أنا بالغرم.

لم أكن أبالي بما عند جبابرة الأساتذة من بطش في سبيل توطيد عرشهم، خاطروني مرة في مدرسة مار ساسين على التدخين في قاعة الدرس فدخنت، وكان الجالس سعيدًا على عرش «المناظرة» حنا الخور حاقل — الخوري ميخائيل الخوري، كاهن رعية مار مارون، في بيروت سابقًا — فأنزلوا بي عقابًا شديدًا، أطعمت الخبز اليابس راكعًا في المائدة مدة أسبوعين فقط، ومع ذلك لم أثب فتركت في مار يوحنا مارون قصصًا خالدة.

وأخيرًا صح الصحيح ولبى صديقي نخلة دعوة نعمة روح القدس التي لم تحل علي، فبعثوه إلى فرنسا حيث أتم دروسه الإكليريكية، وهكذا حدت عن ذلك الدرب وافترقنا، ثم اجتمعت به بعد الكهنوت أكثر من مرة، وتبادلنا «النظريات» في حياتنا، وكان آخر اجتماع في مكتبي بعاليه، جلسنا ساعات نتذاكر الماضي ونستعرض شريط حياتنا الماضية، فعشنا بها هنيهة.

كان صديقي غير مغرور، فرأيته بحلاه الذهبية من سلسلة وصليب وخاتم وأزرار حمراء، أكثر منه تواضعًا في صديرية الديما، وشروال المقصور، لم يتغير فيه شيء غير علمه العميق وثقافته الواسعة، قد زودت طلابًا كثيرين أموا فرنسا ببطاقات توصية فكان يحسن استقبالهم في باريس، ويمد لهم يد المعونة غير مدخر شيئًا من وسعه، فيمهد العقبات التي تقف في وجوههم، كان يقابل كل لبناني وسوري، على اختلاف الملل والنحل، ببشاشة وعناية، فكان كما قال مار بولس: صرت للكل حتى أربح الكل.

لندع الآن نخلة يوسف ولنقل كلمتنا في المونسينيور فغالي، كان هذا الكاهن الفاضل نموذج البساطة اللبنانية في حركاته وسكناته وفي أساليب حياته، لم ينصل لونه اللبناني في الغرب، فرغمًا عن تزييه بالسمت الأوروبي كنت ترى سيماء كهنة لبنان في القرن التاسع عشر بادية على وجهه النقي، وهو أحد الذين شرفوا لبنان في الغرب، وبنوا مدماكًا بارزًا في صرحنا العلمي العالمي، فالمونسينيور فغالي ظل لبنانيًّا حتى في لهجته وحديثه، رأى منه الغرب لونًا لبنانيًّا لم يعرفه من قبل، عرفهم بلغتنا اللبنانية العامية الفصيحة، المنفوخة فيها الروح اللبنانية، وحسبك كتابه المعنون لهجة كفر عبيدا.

كان رحمه الله عالمًا بالآداب المشرقية والمغربية، عارفًا لها كل المعرفة، علم لغة العرب وآدابها في كلية الآداب ببوردو، وفي مدرسة باريز الوطنية للغات الشرقية الحية، فأحيا ذكر نوابغنا الذين كانوا أساتذة لغة الضاد ينشرونها في أربعة أقطار المسكونة.

قد أريتك في مطلع كلمتي أنه قال الشعر عربيًّا، لتعلم أنه رجل خدم وطنه ولغته، فإذا ذكر القروم منا كان كالسمعاني والتولاوي والحاقلاني وغانم وغيرهم، حق لنا أن نضيف الخوري ميخائيل إلى ذلك الفهرست الطويل، وإلى عمله في حقل العلم يمكننا أن نضيف عمله الخصيب في القضية اللبنانية، فقد عهد إليه بأمور جسام فحل معضلاتها.

قلت له في عاليه: أعرفك يا خوري ميخائيل رجل علم وأخلاق وفضيلة، فأريتنا أنك تصلح أيضًا للسياسة، فأجاب بالتفاتة إلى فوق، وكثيرًا ما كان يعبر بهذه الالتفاتة البليغة، ويستغني عن الكلام الفارغ.

لست أعدد ما كتبه المونسينيور فغالي من تآليف فهذا لا يعنيني الآن، فالذي يهمني أن أتحدث عنه هو ما قلته، وإني أختمه بقولي: كان صديقي رحمه الله، على علمه الواسع، كما قال الإنجيل عن يوحنا: قصبة مرضوضة، لا يصيح ولا يماحك ولا يطفي سراجًا مشعلًا.

(٥) فؤاد سليمان الأديب والشاعر

فؤاد سليمان في نظري وحدة شعرية لا تتجزأ، هو شاعر في كل ما خطه قلمه من منظور ومنثور، قد يكون شعره كشعر غيره، أما نثره فذو طابع خاص، وكتابه «درب القمر» ديوان شعر له مقوماته وخواصه التي لا تجدها عند غيره، وربما كان هذا الكتاب على صغره، خير ما أنتجه شبابنا في الفترة التي عاش فيها فؤاد سليمان، كأني بهذا الأديب الشاعر نظام مستقل في كون الأدب، له شمسه وكواكبه ونجومه، وكل في فلك يسبحون، فحيثما تصادفه تنبئك عنه خصلتان: عاطفة من نار آكلة، وكلمة من حديد محمى.

هو شاعر الألم وكاتبه، فكل ما نراه على موائد الآلام يتجسد في جمل كتبها قلمه الناري، ما رأيته مرة إلا تخيلت الزئبق الرجراج، لا يستقر على حال من القلق، هو دائمًا متحفز للقفز، فكأن في داخله لولبًا يدور أفقيًّا، نصف ابتسامة بل ابتسامة كالجهشة، وضحكة لا تفتح لك بابًا للانطلاق، ما نسيت يوم عرفته في دار المكشوف فقلت له: كيف يكون سوط النار الذي يسوق أبو شبكة به الشعراء كما قلت؟

فأطرق إطراقة من يتهيأ للوثوب ثم قال: مثل السوط الذي تستعمله أنت في نقدك لهم.

ما أسرع ما أمسى فؤاد سليمان، وا أسفاه، كلمات نرددها، وأكبر هم الأديب هو أن يستحيل في الغد كلمات تجد لها رواة ومرددين، أجل هذا هو ملكوت الأدب الذي يموت العباقرة على رجائه ويعدون به أنفسهم، كان فؤاد من المؤمنين بألوهة الحرف، وكان يقول الصحيح ولو حرقت الكلمة فمه كما يقول المثل اللبناني، والكلمة دعامة الحياة وركيزة صرح الإنسانية، بل هي قوة غير منظورة تلقنها الحياة من يستطيعون تأدية رسالة الحق.

إن تلك الكتلة البشرية التي كان اسمها فؤاد سليمان قد كانت ثورة قائمة برأسها، كانت عاصفة تخبئ تحت جناحيها ابتسامة البرق وقهقهة الرعد، فهو وصاحبه أبو شبكة توأمان، وإن ابتعدا نسبًا يجمع بينهما الشكل والمزاج والعاطفة، كلاهما غنَّيا قلبيهما أولًا، وهذه المنعطفات والقمم ثانيًا، كلاهما ربيبا القرية اللبنانية، فكان لها من شعرهما ونثرهما نصيب، انفتحت أذنا فؤاد سليمان على رنين الجرس المتأرجح في القبة، وكان ملعب صباه تلك البيادر المنبسطة حد بيته في فيع، تلك البلدة الجاثمة على صلعة الجبل، لعب الشاعر ومرح في تلك المطارح الحلوة فانطبعت صورها في نفسه لتستحيل فيما بعد شعرًا طليًّا، كما تستحيل قبلات النحلة لثغور الزهر شهدًا.

لفؤاد سليمان ثلاثة آثار: ديوان شعر، ودرب القمر، وما كتبه بتوقيع تموز، وهذه الآثار وإن اختلفت موضوعًا، هي واحدة من حيث الروح والمحبة والبغض، لقد بكر فؤاد في الحنين إلى أيام الطفولة ومراتع الصبا، فكأنه كان شاعرًا بقرب وفود ذلك الضيف الثقيل عليه.

كان هذا الأديب مناضلًا في درب القمر وفي تموزياته، كان يغضبه كل شذوذ حتى شذوذه هو، فيحتدم غيظه وتخرج الكلمة من تحت قلمه كأنها حديدة خارجة من الكير تقطر دمًّا وتشع نورًا ونارًا، فإذا تصفحنا ديوانه رأيناه يبكر في التوبة، ففي عام واحد، عام ١٩٣٤، نشر أولى قصائده «إلى أين» وختمها بهذا البيت:

وفي العام نفسه نظم «مزمور الخلاص» الذي يقول فيه:

فكأنه ما شب حتى شاب، ولكنه رغم توبته في شعره ظل حاد الشهوات فتخيل الزنبق، وهو رمز الطهر عند البشر، كأنه يحس ما نحس من شهوات لحمية، فقال في ابتسامة الزنابق البريئة:

أظنها صورة لم تمر في خاطر شاعر، وما أكثر مواليد قرائح الشعراء.

أما ألفاظ فؤاد وصوره الشعرية فأرى الكثير منها منتزعًا من محيطه، وهذا أثر المربى فينا، فاسمع كيف يخاطب واحدة في قصيدة «عابرة طريق»:

أما الموت أبعده الله، فكنت أراه في شعره أني اتجهت في ديوانه، كقوله:

وكما يقول في قصيدة عنوانها «مقبرة»:

أرأيت هذا الشعر الزوالي؟ حقًّا إن خاطر الإنسان دليله.

وبعد فلنطوِ صفحة الفناء لنرى بعض نماذج من ألوان الحب الجارف، ففي قصيدة «الهوى المكتوم» يخاطب حبيبة بشأن ثغر لها، خاف أن تجعله وقف ذرية فقال لها:

وفي قصيدة «عذراء» يقول:

أنظرت إلى ألفاظه؟ فلفظة غل، وفتحة، وعجيني، وخميري قروية لبنانية مائة بالمائة، وما أكثر الفصيح في لهجتنا، فليته لم يستعمل إلا الفصيح الخالص.

ليس شعر فؤاد سليمان ألفاظًا منمقة مرصوفة، ولكنه كلام يحيا بما في قلب قائله من حرارة محييه، ليس هو من أصحاب الرموز وإن قال في قصيدة «العرس الأسود»:

وإذا ما تصفحنا درب القمر رأينا أن نثره فيه كديوانه شاعرية؛ ولذلك عددته ديوان شعر، فإذا واجهت «مرايا لم تعد تضيء» اقشعر بدنك لتلك التعابير التي تصف البيت في غياب ربه، لقد أظلم كل شيء في عيني الابن البر، ثم ما لبث ذلك الظلام أن انقشع حين عاد الولد إلى عشه وملأت الخيرات البيت.

أما مقال «طفولتي» فأقول ولا أحسب أني أغالي، إنه أروع مقال قرأته في هذا الموضوع، فهذا التجريد الذي وفق إليه فؤاد جعل الطفولة كائنًا حيًّا وكأنه من لحم ودم.

قلت إن فؤاد سليمان ابن بر بوالديه، وهل يعبر كما عبر إلا من كانت له محبته؟ اسمع ما يقول في وصف وجه أمه: «أمي … من ألوان عود الصليب وجه أمي، وكأن الذي حاكه مرة، حاكه وقطع يده لئلا يحوك مثله.»

وفي «مطارف من أرجوان» منتهى حرية الفكر، وقد استحال فيها فؤاد الأديب، عالمًا نفسيًّا حين حلل نفسية الشاعر وحاجاتها.

أما مقال «درب القمر» فنشيد أناشيد شولميته القرية اللبنانية، وفي «مرايا لم تعد تضيء» نفحة طاغورية.

اقرأ تصويره فيها للبيت والأم المهجورين، هناك تجد صورة البيت اللبناني العتيق تامة الخطوط، فكأنك ترى بعينيك ما يحدثك عنه هذا الأديب الشاعر.

واقرأ «حبة رمل» وقابل بين ما قاله في النبي محمد الرسول الأعظم، وبين ما كتبه غوت شاعر ألمانيا العظيم، لترى أن الموت يقطع الأوتار ولا يرحم، إنها «حبة رمل» ولكنها جبل من شعر.

وفي مقال «في موكب التائهين»: تسمع شاعرًا بوهيميًّا يقول: «أنا هنا في سكرة معربدة محمومة طائشة، حيوان يمشي مع حيوانات، بهيمة تعيش مع بهائم، ملعون من ملاعين الدنيا، أجر جناحي المنتف ورائي على الدروب وفي الشوارع، أنا هنا لم أطلق بعد، متى أتمكن يا صديقي من أن أنفلت من قيود المرأة والتراب، وأوهام اللحم والدم ومقاييس الزمن، فأصبح إنسانًا كاملًا؟»

لقد أخطأت يا فؤاد، فلو صار كما تمنيت لكنت لا شيء، فلولا اللحم والدم، وما على المائدة من مغريات ومقبلات، ما كان لنا فؤاد سليمان.

وبكلمة عابرة أقول: إن درب القمر أنشودة لبنانية أصيلة، كتب الله لها الخلود، وشاعرها يجلي حين يصوب قلمه نحو الينابيع والكروم، وكل ما يمت إلى القرية بصلة.

أما ما كتبه هذا الأديب بتوقيع تموز فقد تصفحته من أوله إلى آخره، حتى وصلت إلى أوراق بيضاء لم يمهل الموت تموز ليسودها ويبيض وجه الأدب، لا أدري لماذا عرتني رعشة عندما وقعت عيني على تلك الوريقات البيضاء، أحسست أن دمعة رقصت بين أهدابي مع أن دمعي في الحوادث غال.

أجل، لم يبق لنا من فؤاد سليمان غير هذه الجزازات من تلك الصحيفة وهاتيك المجلة، ولكنها جزازات تتضمن روحًا كانت تتردد في لحم فؤاد ودمه، فأبقت للذرية هذا التراث الحي.

ففي «التموزيات» يثور فؤاد على كل اعوجاج وقع تحت عينيه، يثور للإنسانية المعذبة كما في الكلمة التي عنوانها «إنسان مدود»، وهو في كل ما كتب في الواقع ما تخلى عن بيانه ولا تجرد من خياله، يخاطب الناس من علٍ مهما علوا، ويقذفهم بكلام كأنه القنابل، ويزدريهم ولا يبالي، وقد يتفق له تهكم مر يأتيه عفوًا، فيبدو جميلًا كقوله: «صرنا نخشى على البيت اللبناني أن ينهار، فالمرأة مشغولة بقضيتها، أعطوها حقها وخلصونا، جربوها فقد تصلح ما أفسدناه نحن.»

وما أبلغ كلمته، بل ما أصدق قائلها حين تحدث عن لص سرق الشاعر ميشال طراد صاحب جلنار، قال: «ما كنا نعلم أن الشاعر الجميل الذي لم يبق شاعر في لبنان إلا وسرق منه لفظًا وطيبًا ولونًا.»

إنها كلمة لها ما بعدها، ذكرتها قصدًا، وموعدنا في التفصيل حين ندرس الشعر العامي اللبناني.

وأخيرًا هذه صورة الشاعر والأديب الذي كانت النار تندلع من عينيه، والكهرباء ترعد أعصابه، هذه صورة ذاك الذي كنا ندعوه فؤاد سليمان يوم كان بيننا، أما اليوم فلا أجد له لقبًا؛ لأن الأسماء والألقاب مبتذلة كلها، فعلى بنات الشعر اللبنانيات أن يجددن عهد النواح على «تموز».

(٦) خمسة في عام واحد: الحداد، المطران، المازني، محمود طه، البعيني

لم يفجع الأدب العربي في تاريخه المديد — كما فجع في عام واحد — بجمهرة خيرة من أدبائه وشعرائه وكتابه، فبعد موت جرير والفرزدق ثم شوقي وحافظ في عام واحد، لم يصب الأدب العربي بما أصيب به هذا العام — ١٩٥٠ — قد توارت خمسة وجوه من دنيا الأدب: خليل مطران، عبد القادر المازني، محمود علي طه، يوسف البعيني، والخوري يوسف الحداد، عمل كل من هؤلاء الخمسة جهده بل فوق مجهوده، فازدادت اللغة العربية ثروة ضمت إلى تراثها القديم.

(٧) إبراهيم عبد القادر المازني

المازني كاتب متفرد، هام حينًا في أودية الشعر، ثم اهتدى إلى شخصيته فعرف ذاته، أدرك أنه لن يصير شاعرًا محلقًا فمال عن القول المنظوم إلى الكلام المنثور فخلد بنثره في دنيا الأدب، انفصل المازني عن أقرانه — حسين والعقاد والرافعي والزيات وهيكل — بأسلوبه الشخصي المستملح، فكان نسيج وحده كما عبر أسلافنا القدماء، تعرفه حين تقرأ مقالًا له، وإن كان غير ممهور، وتلك سمة الكاتب الفذ.

ليست معرفتي به على قدر إعجابي بما تفرد به من حلو الكلام ومره، فأنا لم أره غير مرة في الحياة، التقينا عند المصور الشهير أسعد دقوني، وكان مرافقه الخاص يوم جاء لبنان الصحافي العصامي المرحوم جبران التويني، فتعارفنا على يده، وكان تسليمنا وداعًا كما قال الشاعر.

رأيت فيه يومئذ رجلًا أعرج قليل الظل، ذا عينين كأنهما محاجر مسك ركبت فوق زئبق، ثم كنت أقرأه بإمعان وأستقري أخلاق من خلال ما يكتب، فإذا بي أراه جبارًا ولا ذا عنجهية وإن كان ذا عاهة، فهو في نظري إن صدقت تلك اللحظة العابرة، حمل كتاب عصره الوديع، لا يتنفش ولا يتفرعن، لم يغرق في السياسة لأذنيه، لم يكن أهوج الحزبية، فظل حيث هو لم يته في مجاهل السياسة، فعاش أديبًا ومات أديبًا.

كان «أمن» عبد القادر كما كان يسميه ذاك الناظر الأخن، مثال الأديب العربي المثقف، وإن زعم لنا أنه لم يعرف من النحو غير اسمه، لم يقطع المازني الصرة بينه وبين القديم، ولم يتنكر للجديد، فجاءت عبارته حلوة ذات ألوان طريفة حديثة، ليست بالقديمة الغريبة ولا هي بالجديدة المبتذلة، تلمع شخصيته في خلال سطوره، حتى في المواضيع الجافة التي لا تجد فيها الشخصية منفدًا تبرز منه.

ألا ترى معي أن أستاذًا غير المازني لا يعترف هذا الاعتراف، بل يعد ألف هجل حمارًا.

والمازني قرض الشعر أولًا كما سبق القول، ولكنه لم يصر على النظم مغالطًا نفسه، بل أدرك ما في شعره من سماجة، فعدى عن النظم الذي كان يجيء فيه بالغث، ويحسب أنه صنع شيئًا، ولم يكتف المازني بإرشاد نفسه، بل كثيرًا ما نصح غيره ليعدي عما لا يجيد فيه، تراه مثلًا في آخر عبارة من كتابه «قبض الريح» ينصح أحد رفاقه في الشوط الأدبي الأول، قائلًا له: إن «الأستاذ» — أي الدكتور طه حسين — ليحسن جدًّا إلى نفسه إذا تحاشى الخروج من النقد العام الذي يسهل مع التحصيل، إلى النقد التطبيقي أو الدراسات الفردية.

أجل لم تطب نفس المازني بشعره فارعوى حين ضل، وانصرف إلى النثر فأحسن صنعًا؛ لأنه لم يبل الأدب العربي بمنظومه بل أسكره بمنثوره، فكان نثره هذا مرقاة له فعرج إلى سماوات الفن، فهو ولا شك واحد من أعاظم كتابنا الفكهين الساخرين.

لست أحدثك عن كتبه المشهورة؛ لأنك تعرفها، «فحصاد الهشيم» وهو أشهر ما يقرأ من كتبه، يقبل عليه النشء لما فيه من دراسات أدبية دقيقة لابن الرومي وبشار، فالمازني كان أسبق أدباء جيله إلى التعرف إلى هذين الشاعرين الكبيرين، فكتب عنهما فصولًا تغني من شاء التعرف إليهما عن المجلدات الضخمة، وقد يكون حبه العبث باللحى الكبيرة صغيرًا هو الذي هداه إلى شاعرية ابن الرومي الفذة فكتب عنها دراسته القيمة.

فإبراهيم المازني كما يعترف في مذكراته «قصة حياة» يقول: «لا أعرف ما سر حبي للحى في وجوه الناس، ولكني أعترف أني ما رأيت قط لحية طويلة تتدلى كالمخلاة، إلا نازعتني نفسي أن أجعل لها من أصابعي مشطًا، وقلما أرى الآن لحية تستحق أن أعبث بها، فإن الناس في زمننا يحلقونها أو يقصرونها ولا يرسلونها، اكتفاء بالمظهر واستغناء به عن الحقيقة الخشنة أو الشائكة.»

ولا أحدثك عن كتابه «صندوق الدنيا» — فهذا أيضًا في متناول الناس، وقد أقبلوا عليه أيما إقبال — ولا عن كتابه «قبض الريح» الذي مر ذكره سابقًا، فهذه الكتب اشتهر بها المازني، وهي معروفة من دنيا القلم، ولم يسود وجهه من كتبه الأولى غير قصته «إبراهيم الكاتب»، شاء أديبنا الكبير أن يكتب قصة فكتبها، فكانت قصتها قصة تطول، كما عبر قبلنا صاحبه ابن الرومي.

إخالك أدركت ما في عناوين كتب المازني من طرافة وغرابة، وهذه سجية الناقد الأصيل، فالمازني ناقد في جميع ما يكتب، وقصصي في كل فصل حبره، وأكثر قصصه طرافة وأحلاها هي تلك الأقاصيص التي تتصل بذاته اتصالًا وثيقًا، وخصوصًا في الفصول التي كتبها في مجلة «الرسالة» وغيرها بعد ظهور تلك الكتب، ففي مقالة: «عجوة ببيض» وغيرها يذكرني بقصص الجاحظ وأخباره، وإن كانت هذه من نوع آخر.

لقد حلت بالأستاذ نكبة البرامكة حين صبحه أولاده وزوجه بطلب الفلوس، ولكن «العجوة بالبيض» هونت عليه الكارثة التي حلت به، وتعزى الكاتب الفارغ الجيب بالكلمة المأثورة التي خاطب بها زوجه مسليًا نفسه: «أنفقي ما في الجيب يأت ما في الغيب، لا بأس، لا بأس، سيرزقنا الله.»

بيد أن الكاتب لم يرزق، فعاش غير ميسور، ومات مكثورًا عليه، ولولا صرخة رفيق الرحلة الأولى لتاه بنوه في الأزقة، كما تاه من قبل ابن ولي الدين لامًّا أعقاب السكاير عن أرصفة شوارع القاهرة.

قلت لك فيما مر إن المازني «كاتب جامع»، ولكنه متئد السير في كل ما يكتب، يهز هزًا لا يلوي، ولا يفرض آراءه وأفكاره على الناس فرضًا، أسمعه يحدثنا في عام ١٩٣٥ عما أسميناه منذ أعوام «الجامعة العربية»، وقد سماه هو في ذلك الوقت «القومية العربية»، ومما قال فيها: «لقد أحطنا قوميتنا بمثل سور الصين، ولو أن هذه القومية العربية لم تكن إلا وهمًا لا سند له من حقائق الحياة والتاريخ لوجب أن نخلقها خلقًا، فما للأمم الصغيرة أمل في حياة مأمونة، وما خير مليون من الناس، مثلًا؟ إن أية دولة تتاح لها الفرصة، تستطيع أن تثب عليهم وتأكلهم أكلًا بلحمهم وعظمهم، ولكن مليون فلسطين إذا أضيف إليه مليونا الشام، وملايين مصر والعراق، مثلًا يصبحون شيئًا له بأس يتقى.»

قد يقال: ولكن هذا ليس إلا حلمًا، فنقول: نعم إنه الآن حلم لا أكثر، ولعله لا يتراءى إلا لآحاد يعدون على الأصابع في كل بلد، ولكنه على كونه حلمًا، ليس أعز ولا أبعد منالًا مما تحلم به أمم أخرى في هذا العصر، وبالأمم حاجة إلى أحلام، والأحلام ضرورة من ضرورات الحياة للأفراد والجماعات، ومن لا حلم له لا أمل له ولا مستقبل، فلماذا يعيش إذن؟!

هذه بعض خطوط من صورة أديبنا المازني، وإذا أردنا أن نرسم لكاتب عظيم مثله صورة تامة الخطوط، فمثل هذا الإطار لا يتسع لمثل هذه المادة الغريرة، فكتاب بكامله يكاد لا يفي بالمازني، ولكن ما لا يدرك كله لا يترك جله، فشكرًا لمحطة الشرق الأدنى التي تذكرنا في كل مناسبة بإخواننا الذين طواهم الموت، وكم في التذكر من منافع وعبر.

رحم الله المازني، وما أحوج الأدب العربي إلى بضعة كتاب من طرازه، فينتعش لسان الضاد وتدب الحياة في كتبه، فالرجل كان غني النفس على بؤسه، كريمًا معطاء على خصاصته، وربما كان البؤس مصدر هذه الثروة الأدبية. من يدري!

(٨) المنفلوطي ورسالة الغفران

أبتِ وأستاذي.

لا إخالك ناسيًا ما كنت تقوله لنا، ونحن صغار لم تطرر شواربنا بعد، عن وقفتنا أمام ربنا حفاة عراة، حين لا يشفع بنا غير أعمالنا الصالحة، وسيدتنا مريم العذراء، ولست أنسى تغنيك بهذا النشيد: إن قلبي في هوى مريم … من كان للعذراء عبدًا فلن يدركه الهلاك أبدًا …

أما الأديب فيدان مرتين؛ مرة: بحسب ناموس دينه، وأخرى: بحسب ناموس الأدب، فلا تجزع ولا تخف، فقبور الأدباء معرضة للنبش كل ساعة، ولا يقام على نابشها حد زياد في «البتراء»، فهنيئًا لمن ينبش النقاد قبره وينقل آثاره الثمينة إلى متحف الفن، ويا ويله إذا لم يكن فيه غير عظام نخرة.

وبعد، فإن معضلة الأسلوب أو القالب أو المنوال قد شغلت العقل العربي أجيالًا، فاحتال لها جماعة في كل عصر بأخذ الحبل من طرفيه، لم يعافوا القديم جملة اتقاء ثورة غوغاء الأدب وهم أكثر من السوقة وأشد خطرًا، وأخذوا من الجديد بمقدار إرضاء لنفوسهم الظامئة إلى ورد غير الحياض المطحلبة، أما المجددون الذين تمردوا وخاطبوا الناس بلسانهم فأنكرهم جيلهم وكان كأورشليم، قاتلة الأنبياء وراجمة المرسلين إليها، فعاشوا في أمتهم كالدجاجة الغريبة لا تصادف إلا مناقير من فولاذ تغرز في رقبتها.

أمامي الآن مقدمة ابن خلدون فاسمع ما يقول في هذا الشأن:

فهل من حرج علي إن وقفت من هذه الشهادة التي ينقلها إلينا ابن خلدون موقف المرتاب الشاك! فإما أنه يشهد بالزور، أو أن شيوخه هؤلاء شيوخ حقًّا لم تبق منهم الأيام قوة تميز بين شعراء المتنبي والمعري، ومهما يكن من أمر هذه الشهادة فهي دليل على تمسك العرب بالقالب حتى صيروا التعابير العربية كحصى «الدومنو» وحجارة النرد يسوقها الزهر، وينزلها منازل لا يشتهيها اللاعب، أما الفنان فينظر إلى ألفاظه ككائن حي يستمد الحياة مما حوله، وإن كان للصينيين قوالب حديدية يحصرون فيها أرجل بناتهم فلا تنمو ولا تكبر، فالقالب العربي فعل أكثر من هذا بعقولنا، فما أفقر أديبًا لا أداة له من الكلام إلا ما قاله آباؤه وجدوده، وإن لم يعبر كما عبروا فقد كفر.

إننا نعجز عن خلق تعبير جديد فنحتج لضعفنا بتقديس الأسلوب، ومن استعرض آثار العرب رأى ثورات الزعماء في كل جيل، ونحاة وبلغاء يقمعونها، أما الجبار الذي خرج على أساليب القدماء وأغراضهم وتعابيرهم فهو المتنبي وقد سمعت ما يقوله فيه ابن خلدون ويسنده إلى شيوخه.

ولكن ما نعاه فيلسوف المؤرخين على أبي الطيب أصبح اليوم دعامة خلوده، فكأن هذا الشاعر الأعظم قد نظم شعره لهذا الجيل الكفاحي، ففيه مرعى لكل نفس غير بلهاء كأشياخ ابن خلدون الذين يجاريهم طه حسين، فقد سمعته يختتم كلمته في حفلة الجامعة المصرية للمتنبي بقوله: إن فن المتنبي لا يعجبه، وهذا ما توقعته من طه بك فلا بد للدكتور من مخالفة ليقال: قال، وطه كما أراه يعتق شيئًا فشيئًا، ولا يبعد أن تستهويه الماوية والسجنجل، فهو يمشي الوراب كالسرطان ولا نعلم أي وكر يملأ.

مسكين أدبنا المريض بسل الأسلوب وسرطان القالب، إنه لا يؤمن إلا بتعازيم الكهان ورقى الحواة ولا يعرف من الطب إلا الكي، وهو خير دواء لكثيرين من هواته، يخدعك طلاء هذا الأدب حتى إذا رزته عرفت أنه دنانير ولكنها من «شوكلاته»!

سقنا هذه الكلمة لحديثنا عن المنفلوطي، والمنفلوطي جدول يخرخر ونهر ثرثار تقطعه غير خالع نعليك ولا تشمر بكرم فضاح كالتي حدثنا عنها الريحاني في ملوك العرب، المنفلوطي من مناجذ الأدب الذين لا يهنأ لهم عيش إلا في قرض الجذور، ونحن إلى من يغرس جديدًا أحوج منا إلى من يقرض، فالقارضون عندنا لا يحصون، وقلما ينامون قبل أن يكسبوا بيتًا.

لا أدري لماذا صرت أرى المنفلوطي رخوًا مترهلًا كالمرأة الهركولة التي تعتمد على يديها ورجليها لتنهض، وتكاد تقعد لولا التشدد كهريرة الأعشى، فأدب المنفلوطي أدب مفلطح منتفش اغترت الصحف بخرزاته وودعاته، فلقبته «أمير البيان» فتطوح في حقول الأقدمين كلاقطي السنابل «العفَّارين» وتاه في الجادات كجامعي لفافات التبغ، ولن أعدل عن رأيي هذا فيه حتى تستبدل مقاييس الأدب وعباراته بغيرها فيصير الرطل كيلو والذراع مترًا.

ما خدع المنفلوطي عن نفسه حتى جاء بهذه المفرقعات، إلا كذب بعضنا على بعض، وإننا ما فتئنا نفعل هكذا بالأحياء الذين يبعطون في جهلهم ولا يتأدبون حاسبين النبوغ في اجترار التعابير كالعنزة القائلة.

لقد فتشت آثار المنفلوطي كلها فما عثرت بتعبير شخصي لهذا النابغة، فهل بين الناطقين بالضاد من يدلني على واحد، ثم لا يثنيه هذا الضعف أن يجترئ على المعري ويلخص رسالة الغفران بأسلوب منفلوطي، فتنكرت لنا كالذين يتلبسون بقبع المرفع والبربارة، ولو لم يقل المنفلوطي إنها رسالة الغفران لجهلناها، فقد استحال فيها أدب المعري معرة، واستناب المنفلوطي نفسه عن علي بن منصور.

رحم الله «ع. م» أحد رسامينا القدماء، فقد خبرونا أنه كان يصور الغزال ويكتب اسمه تحته ليعرف الناظر أنه يرى صورة غزال لا صورة ضبع، إن «ع. م» في الرسامين كالمنفلوطي في المنشئين، ولم تعدم البلاد ممن يعدون «ع. م» مصورًا بارعًا، وكأني بمنفلوطينا قد استضعف خيال المعري فبدأ رسالة الغفران — غفر الله له — حيث أراد، وأخذ يروح فيها ويجيء كسيارة يدورها سائق عكش في كوع ضيق.

قد بدأها كما شاء هو فرأى نفسه في صحراء مد البصر، وما أكثر ما يرى المنفلوطي نفسه في الصحارى؛ حيث لا حارس ولا ناطور، بل ما أكثر أحلام هذا الرجل وأقرب إعفاءاته، وما أطول نومه فكأنه اليربوع أو الغرير، عفوًا أين الغرير منه وقد نام ألف سنة في رسالة الغفران، تحرش المنفلوطي بالمعري، ثم بجبران في قصة «صراخ القبور» فكان كولد يخربش على الحيطان قبالة فنانين حاذقين، وجاء عمله في رسالة الغفران كعمل صيقل أبله يذهب بجوهر السيف ليجعله لماعًا أبيض، وإن شئت فقل ليعيده حديدة، أو كحراث عثر وهو ينقب أرضه على قطعة أثرية فجلاها بسحوق كسر الجرار ليزيل زنجارها، فخمشها وعراها من هيبة الدهور وجلال الأجيال، وهكذا فات البصير — أمير البيان — ما أدركه الأعمى الذي لم يعجب شعره ابن خلدون وأشياخه.

لقد مسخ المنفلوطي رسالة الغفران مسخًا لا يغتفر لصبية الكتاب، فكان كالقصاص، بل من أين للمنفلوطي براعة ذاك، فالقصاص لا يهمل الخطوط التي تريك ملامح أبطاله، أما المنفلوطي ففاته هذا، اقرأ تر كيف غاب عنه ما فيها من جمال فبدل التعابير الأثرية بكلام مزيف مصقول، ولم يعجبه، يا سبحان الله، من كلام المعري إلا «فبعلت بالأمر» التي لا تدل إلا على ذوق المنفلوطي، فأبقاها.

هل من معترض إذا سمينا المنفلوطي محيي الموءودات، فقد أحيا لنا الكثيرات منهن مثل: فثأته عنه، والفينة بعد الفينة، وعين ثرة، ثجاجة، وقليب أي بئر … عدا عن الصحراء التي حل فيها محل ابن القارح، ثم خلق أيضًا في الجنة دهليزًا — كالذي كان يأكل فيه المعري — وهذا شيء غريب عجيب لا يلهمني إلا أن المنفلوطي كان يسكن بيتًا ذا دهليز، فالمعري الذي عاش في دهليز أبدي ما خطر بباله قط أن يجعل في جنة الله حتى ولا في الجحيم دهليزًا كهذا الذي خلقه المنفلوطي.

قال المتمشرق جيب في مجلة الدروس الشرقية الإنكليزية (ص٣١٦، سطر ٢٢، مجلد ٥): إن المنفلوطي كان متأثرًا بالأدباء السوريين، وأيد كلامه بتلخيصه رسالة الغفران التي لخصها زيدان قبله، ولم يتعرض الأستاذ جيب لهذا التلخيص المشوه بكلمة. نعم إن المنفلوطي حذا حذو زيدان كما قال جيب، ولكن زيدان لخص هذه الرسالة تلخيصًا أمينًا، ولم يستضعف المعري، فقدم لنا خلاصة ترينا هيكل رسالة الغفران فقرة فقرة وعظمًا عظمًا، أما تلخيص المنفلوطي فلا يظفر منه إلا بفقاعات منفلوطية، كالتي يعجب بها بعضنا ويخالها الأدب كله، أما صاحبهم ففشل فشلًا مخزيًا في تلخيص رسالة الغفران، وفي قصة العقاب التي كتبها على نسق قصة «صراخ القبور» كما سترى، فكان فيهما — كما هو في كل ما كتب — رصاف ألفاظ يلهو بها لهو الوليد بالقطع الخشبية، يبني منها قصرًا أو قبة، حتى إذا وفق إلى رصف تلك القطع في مواقعها صفق له أبوه، وقبلته أمه بين عينيه إعجابًا بذكائه وإكبارًا لنبوغه.

إن تعابير المنفلوطي في كل ما يكتب هي هي بعينها، شاحبة صفراء كقوس الشنفرى، أو كبني يربوع الأخطل، أما سياق تفكيره فواحد، كل ليلة غدافية الإهاب، وكل حقل مد البصر، وكل وقت تَمضَّى إلا أقله، وكل رؤيا يبدؤها بقوله: رأيت فيما يرى النائم … وقد يكتب صفحات فلا تدري ماذا يريد، فتأتي معانيه كحبة قمح في عدل تبن، ولا أتخيله إلا كأولئك الواعظين الذين يعيدون مواعظهم على الناس بشحمها ولحمها وعجرها وبجرها.

فكرت كثيرًا بما أشبه به آثار المنفلوطي وأسلوبه وتعابيره، وطلبت فلم أجد له مثلًا إلا الروبل الروسي والمارك الألماني، وإن أردت مثلًا تراه بعينيك فانظر إلى الظرف والزكرة المنفوخين وترحم على نحاة العرب، فلحكمة سامية خلقوا حرف التنفيس، واذكر بالخير صاحبنا بشارًا وقل لعشيقته عبدة: عجلي فقد كاد صاحبك ينفزر …

لقد ضاق التفكير بالمنفلوطي فلجأ إلى قوالبه المعلومة وأخذ يرجعها، كساعة «الكوكو» التي تقلقك زمنًا قبل أن تعد الثانية عشرة، أليس عجيبًا أن نسعى إلى التجديد بكل ما فينا من قوة ورغبة، ثم ننصر هذا العتيق ونسميه جسرًا وهو قنطرة نافرة الغلق.

وأخيرًا إن شئت إدراك فهم المنفلوطي لرسالة الغفران، فاقرأ كلام إبليس وبشار في الرسالة وقابله بتلخيص المنفلوطي، ثم قل سبحان من يخلق لكل جمل عبقريًّا كالمنفلوطي.

إني أفرح كثيرًا بما أقرأ من محاولات شبابنا في التجديد، وسأجعل همي الإخلاص لهم وللفن فأعرض عليهم ما أفهم وأدرك، ولا غرض لي إلا تحسين نسل الأدب، وأسعد أيامي يوم أزيل فيه من أدمغتهم عقيدة الأسلوب والقالب، لينظروا إلى التعبير ككائن حي ينفخ فيه الأديب الفنان من روحه، ففي قوالب العرب ما بطل، وفيها الصالح لهذا الزمان، فلنميز بين الاثنين، إذا كان الناس يحسنون نسل القطط، والسكاف يجدد قوالبه كل عام، فكيف بالأديب وهو الخالق المبدع!

إني لا أحترم ولا أقدس إلا الأدب الصحيح، وسيان عندي قديمه وجديده، وسواء عندي أجاء من غلام مغرور أم صدر عن شيخ وقور.

إنما نطعمكم لوجه الله لا نريد منكم جزاء ولا شكورًا، فإن استمرأتم زادنا زدناكم منه، وإلا فارفعوا أيديكم عن قدورنا، فلا بد لهذا الفول من كيال.

(٩) أبو الفضل الوليد

كان اسمه إلياس طعمة حين كنا في مدرسة الحكمة رفيقين في الصف العربي، يعلمنا بيانها وقواعدها الخوري يوسف بو صعب، ثم انقضى ذلك العام الدراسي عام ١٩٠٥، فترك إلياس المدرسة إلى غير رجعة وكان آخر عهدي به.

قضى في بيته ثلاثة أعوام كانت من أطيب العمر كما قال، ألف خلالها مسرحيات عديدة: شعرية ونثرية، منها: ما وضعها ومنها ما عربها، حتى إنه نظم نشيد الأناشيد وصدره بمقدمة، ويزعم إلياس أنه لما هاجر عام ١٩٠٨ أضاع تلك الدفاتر في إحدى رحلاته؛ ولذلك لم نضع نحن الوقت في سرد أسمائها، وفي ١٥ نيسان سنة ١٩١٣ أصدر في المهجر جريدته «الحمراء» تيمنًا باسم حمراء الأندلس وقريته اللبنانية «قرنة الحمراء»، فعاشت تلك الجريدة أربع سنوات خلقت في أثنائها روحًا قومية عربية قلما تجدها، وإذا وجدتها فلا تجد تلك الحماسة والعصبية حتى الهوس.

قلت: كان اسمه إلياس طعمة، ولكنه «في تشرين الأول من عام ١٩١٦ اتخذ كنية أبي الفضل واسم الوليد، وقيدهما في سجل الحكومة البرازيلية فأصبحا رسميين شرعيين يعرف ويعامل بهما.»

يقول أبو الفضل الوليد «إنه لم يغير اسمه؛ لأنه غير عربي، بل لأنه ابتذال وقصد به علم النبي اليهودي، فهذا الاسم حمله أحد أجداد العرب وهو إلياس بن مضر بن نزار».

ومن الصدف الغريبة أن يهاجر إلياس في نيسان، وأن ينشئ جريدته «الحمراء» في نيسان، وأن يعود إلى وطنه في نيسان، وأن تبارحنا نفسه الكبيرة في ٢٩ نيسان يوم الثلاثاء سنة ١٩٤١.

أما هدف الأديب الشاعر في الحياة فقد عبر عنه بما يلي: «لولا بياض أمله لما شهد الملأ سواد ورقه، ولولا حبه لقومه ووطنه لما أضاع في الكتابة أحسن العمر، فليس هو إلا صاحب دعوة له عقيدة ملية وطريقة سياسية، حمل القلم لإظفارهما ولإظهارهما فكتب للعزم والعمل لا للعب والكسل، فكان نثره ونظمه مبديين لشعوره وإيمانه ورجائه.»

إنه مجاهدٌ قديم، حارب حتى تكسر سلاحه، وبعد ما قام بالفرض ووفَّى بالعهد هجر الدواة وسائر الأدوات، ولم يعتزل إلا لتيقنه أنه لم يبق للقدم مفزع وللسهم منزع، فحكى قائدًا رومانيًّا كان يعود من بقاع الحرب إلى بقاع الحرث، وما كان ناثرًا وناظمًا ليعد كاتبًا وشاعرًا، وما اتخذ الأدب حرفة ليدارمه لكن بلاغًا ورسالة، فلا يصح إلا به وبأمثاله قول الرسول في حديثه الشريف: «يوزن مداد العلماء ودم الشهداء يوم القيامة فلا يفضل أحدهما الآخر.»

وينتقل أبو الفضل الوليد إلى وصف خلقه ليعرفه الآتون بعده، فكأنه رحمه الله قد أدرك أنه سيهمل وينسى، فدون بقلمه تذكرة نفوسه فقال: «إنه طويل القامة، قوي البنية، متناسب الأعضاء حنطي اللون، كبير الرأس، كثيف الشعر، واسع الجبهة، أزج الحاجبين، أنجل العينين، عسلي الحدقتين، ضخم الأنف، غليظ الفم، عريض الذقن والصدر، طلق المحيا، حسن المقابلة، لين الجانب، حلو الحديث، لطيف الحس، شديد الطرب، صبور جليد، محب للحلم والرحمة والإحسان، ذو أنفة وعفة، ونزاهة وشهامة، مترفع في العزلة، متواضع في العشرة، حافظ للعهد، وفي بالوعد، غضوب للحق، ولوع بالعدل.»

أما في وصف أدبه فيقول: «ما كان التهاب فكري إلا من اضطراب نفسي واضطرام قلبي، فالفضل في إلهامي لروح العروبة التي لاحت لي من ورائها روح عليين.

إني أموت كما عشت عربيًّا آملًا مشوقًا، وأود أن تضم جسماني تربة دمشق الطيبة. هناك تهيم روحي في البادية، وتنشق نفحاتها الطاهرة، وتطرب لهدير الوادي. تلك رقدة أشتهيها وأعلل نفسي بها، وأراها خير مكافأة لي إذا كنت مستحقًا.»

ومشى إلياس الخطى التي كتبت عليه حتى استولى على أمد العروبة فقال: «وإذا لم تكن عروبة إلا بالإسلام فإنني عربي مسلم مؤمن، أشهد أن لا إله إلا الله وأن محمدًا رسول الله.»

أما جلود دواوين شعره الأخرى فاكتفى لها بوشم شاعر العرب فقط.

لقد انتهى بعض ما قاله أبو الفضل الوليد، وجاء دوري الآن لأقول أنا فيه ما أعرفه، رافقته في مدرسة الحكماء فتصادقنا، ولكني كنت أرى فيه صديقًا تخشى بوادره، كان ذا عنجهية، أرستقراطي الطلعة في غنبازه الحريري الذي كان يتفرد بلبسه دوننا، فكأن العروبية فيه طبع لا تطبع، كان أستاذنا الخوري يوسف بو صعب يداوره ولا يجابهه، حتى قال مرة على إثر خروج إلياس من الصف غاضبًا: أبوه من بيت طعمة، وأمه من بيت طوبيا، وجدها الشنتيري وكيف تريده لينًا مطيعًا.

كان يجلس وحيدًا لا يأخذ ولا يعطي، فكأنه صف مستقل عن الصف، وكذلك كان في الخارج، فكأنه لا يعنيه من المدرسة شيء كما يريد أن يعنيها منه شيء؛ ولهذا تركها دون أن يتم دروسه.

كان مستبدًا برأيه حتى في التعليم، فإذا سيره الأستاذ على غير هواه تنفس كالهر وتأهب للنزال، لم يكن يهمه من الدروس إلا نظم الشعر، ينظمه في الصف وفي قاعة الدرس، وفي الكنيسة حتى، ورآه المناظر الخوري يوسف الخوري يخربش على ورقة في الكنيسة وقت القداس فقال له: هذا بيت الله!

فأجابه إلياس: وأنا أنظم له ترنيمة ليس فيها ركاكة ترانيم حنا بو صعب.

وبلغت الكلمة أستاذنا الصعبي، وكان يحب إلياس ويراعيه كثيرًا فسأله: أية قصيدة تعني من قصائد حنا بك بو صعب؟

فأجابه إلياس: أعني يا خالق الأكوان يا باري الورى.

فقال الخوري: وما الذي لا يعجبك فيها؟

فقال إلياس: إنه يخاطب الله بلغة النحاة فيقول فيها: يا عالمًا، هل إن حنا ينصرف.

فقال الخوري: هذا حلو، كيف لم يعجبك!

فقال إلياس: لم يعجبني لأن الله وعبيده لا يستعملون مثل هذه اللغة في الابتهال.

وأخيرًا سكت الخوري، وكانت دائمًا الكلمة الأخيرة لتلميذه الطاهر إلياس.

كانت ذاكرة إلياس قوية جدًّا، وكان شديد الميل إلى الغريب من المفردات فيحفظ منها الكثير، وكان يترنح طربًا حين يسمع الوحشي منها في الشعر الجاهلي وغيره، فتلتقطه ذاكرته فلا يفلت منها فيما بعد.

وكان إلياس يعيش على هواه، يركب رأسه ساعة يشاء فيجمح ثم يثوب ويسلس قياده لمعلميه ورفاقه، تراه وديعًا كالحمل، وفي جلسة واحدة يلبس جلد النمر وينقلب شموسًا لا يؤتى من قبل ولا من دبر، بدوي في ثوب حضري، غريب الأطوار، ولعل هذه الغرابة كانت من أول أسباب هجرته التي كان في غنى عنها، أما حبه السياسة فكان فيه ككل ابن بيت لبناني عتيق، إن الفريكة التي شهرها الريحاني لا تخوم بينها وبين قرنة الحمرا، وبين الريحاني وأبي الفضل الوليد قرابة لعل للنسب والمكان يدًا فيها، فأم أمين من بنات عم إلياس طعمة، وهكذا كانت العروبة عندهما فوق الجميع، ولأجلها فاه إلياس بكلمة الشهادتين وهذا ما لم يفعله أمين.

هذه هي الفكرة الجارفة فيما خطته يد أبي الفضل، ولا أعد ما نقلته عنه في مدح نفسه إلا من غرور العبقرية ولا بدع، فالعبقرية والجنون يمشيان في صعيد واحد.

لم يُمدح إلياس كما يشتهي فتولى هو بنفسه مدح نفسه، فأطنب وغالى وأغرق، كان أبيًّا لا يستجدي التقريظ من أحد، ورأى أنه مغموط الحق فحك جلده بظفره، وإلى هذا أشار في كتابه «التسريح والتصريح» فقال: «أعرف كثيرين من الشعراء والكتاب يكتبون بأيديهم تراجمهم وتقاريظهم فينشرها لهم أصحاب الجرائد على علاتها لصداقة أو قرابة أو شفاعة أو طماعة، وبعض صحافتنا اتخذها محترفوها مهنة للخداع والكذب، فقد تحيي بالريحان من يرجمه الناس، وتجعل الجاهل عالمًا والسارق محسنًا، فرب صحافي برشوة أو أكلة أو سكرة صير الفدم فريد عصره والفسل وحيد مصره، وبورقة عملة يملأ ورقة جريدة من صورة الراشي وشماريخ الألقاب والنعوت، فالذي يشاء يصبح أمير البلاد وزعيم العباد، وعميد الكتاب وسيد الشعراء.»

وكأني بإلياس قد أخذ حقه بيده بعد ما رأى ما لحق به من حيف، فما كان كغيره — كما قال — شاعر نهر ولا بحر، ولا شعب ولا قطر، ولا فيلسوف شرق ولا علامة غرب، ولا أمير شعراء ولا رئيس كتاب، بل نصب نفسه ملك الشعر والنثر وكفى.