الأدب اللبناني المكتوب باللغة الفرنسية

جورج شحادة (١٩٥٧–١٩٨٩م)

يُعتبَر شحادة أبرز أديب لبناني يكتب بالفرنسية. وتجيء أهميته أيضًا ليس فقط في أنه كاتب مسرحي متميز، ولكن لأنه انضم إلى السرياليين المصريين. وشحادة مولود في عام ١٩٠٧م في مدينة الإسكندرية لأبوين لبنانيين يتكلمان اللغة الفرنسية. وقد عادت الأسرة إلى لبنان، وهناك درس الحقوق، ثم عُيِّن سكرتيرًا عامًّا في مدرسة الآداب العليا في بيروت، ثم كلِّف بالاهتمام بالشئون الفنية لدى البعثة الثقافية الفرنسية في لبنان.

ورغم أن شحادة قد بدأ يكتب قصائده الأولى في الثلاثينيات، ورغم فرص الحياة أمامه في باريس، إلا أنه ظل مقيمًا في بيروت طيلة عمره حتى اندلعت الحرب الأهلية اللبنانية؛ فلم يجد بدًّا من الانتقال إلى العاصمة الفرنسية هناك حتى وافاه الأجل.

وهكذا صدرت ثلاثية أشعاره التي تحمل عنوان «أشعار ١» عام ١٩٣٨م، ثم «أشعار ٢» عام ١٩٤٨م، و«أشعار ٣» عام ١٩٤٩م، بعدها انقطع عن كتابة الشعر وتفرَّغ للمسرح. وكتب مسرحيات طليعية في الزمن الذي راح فيه كُتَّاب المسرح الطليعي يقدمون أحسن ما لديهم، أمثال يوجين يونسكو وأداموف وبيكيت وأرتو، الذين حاولوا تحطيم اللغة للوصول إلى شكلٍ جديد، إلا أنه خلافًا لمسارهم راح جورج شحادة يهتمُّ بالمسرح الشِّعري؛ فقدَّم أعمالًا مثل «مستر بويل» عام ١٩٥١م، و«سهرة الأمثال» عام ١٩٥٤م، و«قصة فاسكو»، و«زهرات البنفسج» عام ١٩٦٠م. وفي العام التالي نشر مسرحية «الرحلة»، ثم جاءت مسرحيته الشهيرة «مهاجر برسيبان» عام ١٩٦٥م، وفي عام ١٩٧٣م نشر ديوانه «الثوب هو الأمير». وفي تلك الفترة انشغل بإعداد كتابه عن «مختارات البيت الشعري الواحد»، وفي عام ١٩٨٥م عاد مرة أخرى إلى الشعر فنشر ديوانه «سباح الحب الواحد».

كما أن اهتمامه بالكلمة يتجلَّى في إحاطته إياها بالتكريم والاحترام، ليس من خلال ثباتها وجمودها، بل من خلال اعتبارها وجودًا مستقلًّا قابلًا بذاته للحياة والوجود، بخلاف الأشعار التي كانت سائدة في عصره، وبين أبناء جيله الذين أرادوا إرجاع الكلمة إلى وجودها الحسِّي. وفي مواجهةٍ رأى شحادة للكلمة وجودًا مستقلًّا، وكأنه من خلالها يعوِّض عن كلِّ الخسارات والخيبات، وبهذا المعنى يمكن ربط اللغة لديه بالمنفى.

وقد اعتبر جورج شحادة أن علاقته باللغة تنطوي على نوعٍ من التحدِّي، وفي الأخصِّ لأنها لغة غريبة عنه. لقد حاول، بسبب عدم تمكُّنه من اللغة العربية، أن يصل عبر هذا التحدِّي من اللغة الجديدة إلى نوعٍ من الزمان يعوِّض له مرةً خسارته للغة العربية، ومراتٍ أخرى خسارته لفقده للأرض التي سافر بعيدًا عنها أثناء الحرب الأهلية:

وقد لاحظ نقاد شحادة أن له تعبيراتٍ محددة يستعملها في قصائده منها «الوردة» و«الياسمين» و«النساء» و«المياه» و«العيون» و«النظرات» و«القمر» وأيضًا «الموت». فقد كان يؤمن أن الشِّعر يومض في مركز الكون: «أنا مصنوع من أجل المطلَق»، ففي قصيدة من مجموعة مقاطع نشرها في «الأشعار» تحت عنوان «وفي الأحلام يحكي طفلٌ قصة حياته» يقول:

وفي نفس الجريدة يقول شحادة: عندما أسمع عبارة «مسرح شعري» أرغب في الهرب. لا، فالمسرح يترك لكاتبه أن يرتب الكلمات والصور. انظر إلى ماتيو، إنه يرسم أمام عيني، وأحيانًا أخشى لو أصبحت فنانًا تشكيليًّا، ولكن خلف اللوحة هناك نقاط من الألوان، هناك نظام وتقارب.

«أبدأ مسرحياتي دائمًا دون أن يكون هناك هيكلٌ خاص، وأترك المبادرة للغة. لقد ساعدني المسرح على الخروج من الشعر، ولكن في الأعماق فالشعر قد فعل نفس الشيء. إنني أسمع نقاط الماء تتساقط محدثة: توك. توك. توك. راسين يُثير فيَّ الملل، وأفضِّل كورني؛ إنه يأتي بكلماتٍ غامضة وساحرة.»

يهمُّنا الإشارة إلى أن جورج شحادة لم يكن يفكِّر قطُّ في مغادرة لبنان إلا بعد اندلاع الحرب الأهلية. ويقول في جريدة لوموند — ٢٠ يناير ١٩٨٩م — إنه فوجئ يومًا بأحد رجال الميليشيا يشهر بندقيته أمامه، وراح يسأله لماذا يُطلِق عليه الناس اسم «العصفور». وقد كان شحادة معروفًا بهذا الاسم نتيجة لرقة جسمه، والذي كان نحيلًا كالعصفور. يومها ضحك شحادة بمرارة، وقرر أن يغادر البلاد. وقد نجح الصحفي اللبناني «ميرزا عكار» في أن يجعله يكتب عن تجربته في الإقامة بباريس التي مات فيها في السابع عشر من يناير ١٩٨٩م، فقال: «أحسُّ كأنني في بيتي وأنا في باريس، ولكن أوضاع الوطن تجعلني أحسُّ أنني في منفًى: كم أشتاق إلى الجبال اللبنانية.»

الجدير بالذكر أن جورج شحادة كان أول من حصل على جائزة الأدب الفرانكفوني في عام ١٩٨٦م، وهي جائزة مستحدَثة، تبلغ قيمتها ٤٠٠ ألف فرنك فرنسي، وتمنحها الأكاديمية الفرنسية كل عام، وقد حصل عليها أيضًا الروائي المصري ألبير قصيري.

أمين معلوف (١٩٤٩م)

أغلب الروائيين العرب الذين يكتبون باللغة الفرنسية مهمومون بواقعهم الذي عاشوا فيه، وكيف تحرك هذا الواقع بين أيديهم، ولم يستطيعوا الإمساك به، فحاولوا التعبير عنه ورصده في أدبهم. حدث هذا بشكلٍ واضح عند أدباء المغرب العربي، وفي مصر عند ألبير قصيري وأندريه شديد. أما الكاتب اللبناني أمين معلوف فقد ترك هذا الواقع بصراعاته الدامية، وانتقل إلى التاريخ العربي القديم، يصوِّر عالمًا ورديًّا حالمًا في روايات من طراز «ليون الأفريقي» و«سمرقند»، بل راح إلى ما هو أبعد من ذلك في روايته الثالثة «حدائق النور». وعليه فإن لمعلوف مذاقًا مختلفًا، فهو من الكُتَّاب الذين اهتمُّوا بكتابة الرواية التي تتحدث عن التراث العربي، كما أنه استمدَّ أحداث هذه الروايات من تراثٍ تاريخي. فأبطال رواياته مثل حسن الوزان، وعمر الخيام والقديس ماني، عاشوا بالفعل في التاريخ.

إذن، جاءت أهمية معلوف في أنه شغف بالتاريخ العربي القديم، وتوغل فيه، وقرأ الكثير منه؛ حيث راح يفتش في حناياه، ويجلو صدأ النسيان عن شخصياتٍ وأحداثٍ كاد التاريخ أن يمحوها، ثم هو ينسج حول هذه الشخصيات والأحداث رواياتٍ متخلية. وإذا كان كتاب معلوف الأول الذي نشره عام ١٩٨٣م «الحروب الصليبية كما رآها العرب» عبارة عن دراسة تحليلية موثَّقة لموضوعٍ مهمٍّ في تاريخ العرب، فإن الكاتب قد راح يصوغ هذا التاريخ في إطارٍ روائي جذاب من خلال رواياته المنشورة.

أما القسم الثاني من الكتاب فهو يتناول تأثير الحروب الصليبية على الشرق والوطن العربي، وكذلك أثرها على الغربيين أنفسهم، ولو بشكلٍ هامشي. وقد بيَّن معلوف أن هذه الحرب كانت ذات تأثير إيجابي على الغرب، أما تأثيرها على الشرق فكان بالسلبية. ويطرح معلوف سؤالًا هو: هل تبرر هذه الأحداث اللاحقة الدعوة إلى اعتبار الماضي في خبر كان؟ وهل يحقق ذلك أية غاية إيجابية للعرب؟ أم أن الدعوة يجب أن تكون إلى حسن الإفادة، واعتماد المواجهة بشكلٍ موازٍ نحو الخطر؟

رأى أمين معلوف أن العرب قد ابتُلوا بعاهتَين، قياسًا إلى ما حقَّقه الغربيون. فقد عجز مسئولو القيادة العربية عن بناء مؤسسات ثابتة، في حين نجح الغربيون، منذ وصولهم إلى الشرق، في خلق وتكوين دولٍ حقيقية، يتم فيها انتقال السلطة بشكلٍ عام، دون حدوث أي صدامات. أما كل انتقال في الحكم لدى العرب فكان يشكِّل تهديدًا بقيام حرب أهلية.

وقد اعترف معلوف في حديثه إلى مجلة اليوم السابع — ٣ نوفمبر ١٩٨٦م — أنه قد اكتشف شخصية حسن الوزان قبل فترة قريبة، حين كان يقرأ حول الرحَّالة العربي ابن بطوطة. فراح يبحث عن مصادر لمعرفة الرجل، واكتشف أنه عاش حياة شائقة ومثيرة. و«بدلًا من الاكتفاء بالوقائع التاريخية «المحقَّقة» كان يجدر بي أن أحاول إعادة تصوُّر الفترة. نعم، إن ما وصَلنا من أخبار حسن الوزان لهو ضئيل جدًّا ومتناثر في مقدمة هذا الكتاب أو ذاك، وفي المناسبات القليلة التي يلمِّح فيها هو نفسه إلى سيرته، ولادته، وأشعاره في عمله. هذا هو ما دفعني إلى الحسم لصالح الرواية، بالإضافة إلى رغبتي الشخصية لمحاولة الكتابة الروائية. لا يمكن بالطبع اعتبار الكتاب روايةً محضًا، ومع ذلك فجانب التخيُّل فيها كبير جدًّا.»

ومن المعروف أن هذه الرواية قد تركت صدًى على الصعيدَين الفرنسي والعربي. ففي فرنسا، وفي عام نشرها، ظلَّت على قائمة مبيعات الروايات لعدة أسابيع طويلة، واستطاعت بذلك أن تتفوَّق على روايات كتبها أدباء لهم أسماؤهم الرنانة، سواء من فرنسا، أو من الرواية المترجَمة مثل رواية «الإمبراطورة» لبول أوسوليترز، المعروف أن رواياته تبيع أرقامًا خيالية، ثم جان دارسو عضو الأكاديمية الفرنسية. والطبعة الحديثة من «جان لافلوريت» لمارسيل بانيول، وطبعة حديثة أخرى من رواية «خارج أفريقيا» للكاتبة الدنماركية كارين بلكسن، علمًا بأنَّ فيلمَين كبيرَين كانا يعرضان مأخوذَين عن الروايتين الأخيرتين في نفس الفترة في أوروبا.

ويقول العيوطي إن واقعية الشخصية قد ارتبطت بواقعية الأسلوب، فالوزان نفسه يعكس ظروف عصره وأحواله والقيم التي كان ذلك العصر يعيش بها، فالرواية في نهاية الأمر تهدف إلى تصويرٍ موضوعي لعالمٍ محددٍ.

ومن أعماق التاريخ العربي والإسلامي اختار أمين معلوف شخصية عمر الخيام (١٠٤٨–١١٣١م) ليكتب عنه رواية لا تقل جاذبية وأهمية عن الرواية الأولى، إن لم تكن قد زادت، وهي رواية «سمرقند». ومن المعروف أن الخيام شخصية ذات جاذبية خاصَّة، تثير شهية المبدعين للكتابة عنها، فقد عاش حياة خاصَّة مثيرة، وكتب شعرًا بليغًا يعكس فلسفة الشاعر فيما يتعلَّق بعلاقته بالوجود والكون. وقد جاءت لمعلوف فكرة الكتابة عن عمر الخيام وهو يقرأ رواية «مذكرات أدريان» للكاتبة البلجيكية مرجريت يورسنار (١٩٠٣–١٩٨٧م). وخاصة العبارة التي تقول فيها الكاتبة: «هناك فقط وجه تاريخي واحد يغريني بنفس الإلحاح الذي يغريني به وجه أدريان، إنه عمر الخيام، الشاعر والفلكي.»

لقد كان حسن قائدًا أسَّس أهم منظمة عسكرية عرفها التاريخ الإسلامي كما يرى ابن معلوف.

لقد دار صراعٌ بين نظام الملك وبين حسن الصباح، صراع أدَّى، عمليًّا، إلى تدمير الإمبراطورية السلجوقية، إمبراطورية ملك شاه، التي كانت تمتدُّ عبر آلاف الأميال، من الصين شرقًا، وحتى حدود البحر المتوسط غربًا.

وتدور أحداث الرواية، بقسمَيها، على لسان شخصٍ أمريكي من أصلٍ عربي، اختار لنفسه أسماء عديدة، لكنه يفضِّل أن يناديه الآخرون ﺑ «عمر» أي بنفس اسم الخيام. وهو يندمج داخل الشاعر من خلال عبوره الأثيري نحو التاريخ؛ فيتحدَّث في القسم الأول عن الخيام، وعن أسراره وصداقاته. أما في القسم الثاني فيتكلَّم عن علاقته بالمخطوط الذي به أدق أسرار الخيام.

وتنتمي شخصية الرواية إلى القرن التاسع عشر، وإن كان قد عاش بضع سنواتٍ من القرن العشرين. ويقول إنه سافر إلى باريس كي يتعرَّف على الشيخ جمال الدين الأفغاني وهو في المنفى. وإنه حدَّثه عن رغبته في البحث عن مخطوطٍ مهم يتعلق ﺑ «عمر الخيام»؛ لذا، فقد سافر إلى بلاد فارس، واشترك هناك في الأحداث السياسية التي شهدتها فارس في تلك الآونة، وهي أحداث أشبه بما يحدث الآن في إيران. ووسط مواقف ساخنة يتعرَّف على أميرة فارسية حسناء، تخبره أن لديها نسخة نادرة من مخطوطٍ حول الشاعر عمر الخيام، ويحسُّ الاثنان أن مصيرهما قد ارتبط بصاحب الرباعيات، فيتزوجان، ويسافران معًا إلى أوروبا فوق إحدى السفن الضخمة، حدث ذلك في عام ١٩١٢م. وفي إحدى الليالي المظلمة تحدِّث الأميرة شيرين زوجها عن مخاوفها الكامنة، فيحاول أن يسرِّي عنها، ويقرأ عليها بعضًا من رباعيات الخيام. ولكن البحر بدا غاضبًا فاشتدَّ ساعده على السفينة المعروفة في التاريخ باسم «تيتانيك»، وتنقلب السفينة، وتغوص في أعماق البحر حاملةً معها الكثير من الأسرار ومخطوط عمر الخيام وحياته، وتموت الزوجة في هذا الحادث، ولكن الله ينقذ عمر الذي يحاول أن يحكي كلَّ ما دار في سمرقند أيام عمر الخيام.

إذا كان التاريخ الإسلامي قد بهر معلوف بصفة خاصَّة، فهو، كما يبدو من اهتماماته، مبهورٌ بتاريخ الشرق الأوسط والمنطقة بصفة عامَّة.

ويرى ماني أن الوجود الإنساني قد أصبح مميزًا بمواجهة مع القوى الكونية؛ ولذا فإن على الإنسان أن يتحلَّى بالحب، ويمارس الصلاة.

ويتتبَّع معلوف سيرة الحياة القصيرة التي عاشها ماني منذ ولادته ولقائه الأول مع المجموعة الدينية المعمدانية، ثم رسالته الكونية. وقد عاش ماني طفولته وصباه في واحة مليئة بالنخيل، وكان يسمع هاتفًا أنَّ عليه أن يرحل في المستقبل. وفي سنِّ الرابعة والعشرين أصبح له تلاميذ، من بينهم والد ماني الذي أرسله هذا الأخير في مهمَّة إلى أحد البلاد. وقد توجه ماني نفسه إلى الهند، ولم يتوقف عن بثِّ دعواه، وكان ينادي تلاميذه أن يذهبوا إلى الميدان، وقد التقى في رحلاته بالكثير من البشر والناس.

وكما هو ملاحظ، فإنَّ ماني صورةٌ مشابهةٌ لحسن الوزان وعمر الخيام؛ فهو، وإن لم يرحل من أجل الرحيل مثلما فعل الوزان؛ إلا أنه عاش تجربة الرحلة، والالتقاء بالناس. وقد كان الإمبراطور فاليرين معجبًا به كثيرًا، لكن بعد أن مات طرده ابن الإمبراطور بهرام من البلاط. ثم تمَّ القبض عليه، وظلَّ في السجن ستة وعشرين يومًا، ولم تتحمَّل روحه، التي اعتادت الانطلاق، السجن؛ فأسلم روحه صباح اليوم الثاني من مارس عام ٢٧٤م.

وقد أجرت مجلة «لوبوان» حديثًا مع الكاتب بمناسبة صدور روايته، قال فيه: إن ماني كان يرى أن أصل العالم ينقسم إلى قسمَين منفصلَين، عالم النور وعالم الظلام. وذات يومٍ حدث صدامٌ هائلٌ بين هذين العالمين فاختلط النور بالظلام بألف طريقة مختلفة. وهكذا تولَّدت الكائنات من إنسان وحيوان وطبيعة وأجسام غير مرئية. لقد تولَّد هذا العالم كله ممزوجًا من النور والظلمة معًا. وكان يطالب أن يعمل كل منَّا على سيادة النور على الظلام، وقد راح رجال الدين يتعاملون مع ماني على أنه هرطقي.

وفي نفس الحديث عقد معلوف مقارنة بين القرن الثالث والقرن العشرين فقال: إن القرن الثالث عرف صراعات الإمبراطوريات، وصراعات اقتصادية وسياسية ومشاكل روحية ودينية. وبعد إعدام ماني بعشرة أعوام أصبحت المسيحية هي الديانة الرسمية في روما، وأحسَّ الناس أن حيواتهم لم تعُد كافية بالقدر المطلوب … فراحوا يبحثون عن شيءٍ آخر.

في عام ١٩٩٢م نشر الكاتب روايةً تحت عنوان «القرن الأول بعد بياتريس» وهي تنتمي إلى الخيال العلمي، وكأنه قد نفض يديه، ولو مؤقتًا، من التاريخ كي يتجه نحو المستقبل. فيحكي لنا قصة غريبة، تبدو واقعية، وكأنها تمسُّ كلًّا منَّا، وتقوم الفكرة على أنه طالما أن العلم قد استطاع معرفة نوع الجنين قبل ميلاده. فهل يمكن ذات يومٍ معرفة عادات وسمات ومستقبل هذا الطفل؟ وهل يمكن أن نتحكَّم في الأجنة القادمة حتى يصبح العالم كله بلا نساء، ويمتلئ فقط بالرجال؟ «منذ عشر سنوات انتابتني فكرة عن عالمٍ بلا نساء، فلا شك أن علم الوراثة سيتقدم بشكلٍ خيالي، كما أن الروحانية ستتخلف في كل أنحاء العالم.»

وفي الرواية يصبح من المفضَّل أن يُولَد الغلمان عن البنات. في البداية لا أحد يصدِّق الأمر حتى الراوية نفسه المشغول بالسعادة التي حلَّت عليه. إنه يحب صحفية تُدعى كلارنس وهبته بنتًا، فيمارس عليها كل مشاعر الأبوة التي كان ينشدها «وُلِدت بياتريس في الليلة الأخيرة من أغسطس، قبل موعدها بقليلٍ مثلما كانت تفعل وهي تذهب إلى المدرسة». وبعد ميلاد بياتريس تقوم مشاكل سكانية. وتُطرَح أسئلة حول علاقة مولد كلارنس بما حدث. يظهر شعبٌ جديدٌ لديه الخيار للانتحار. لقد أصبحت النساء عملة نادرة؛ لذا يتمُّ إخفاؤهن عن الأعين، ويتم بيعهن بأغلى الأثمان. وفي بلاد الجنوب تتفجَّر ثورةٌ من أجل اضطراب الأحوال السكانية، وتندلع الصراعات وينقسم العالم، ويسود الحزن. ويمرُّ قرن، إنه القرن الأول على ميلاد بياتريس، إنه قرن مظلم، ويشعر الراوية أن عليه أن ينسحب مع أسرته إلى مخبأ من الرخام كي يجد فيه الأمان.

•••

كلمات قليلة تعمَّد الكاتب اللبناني أمين معلوف أن يضعها في صفحة منفردة في نهاية روايته «صخرة طانيوس» التي فازت بجائزة جونكور في الأدب لعام ١٩٩٣م … وهي أن وقائع هذا الكتاب مأخوذةٌ تقريبًا بالكامل من حادثة حقيقية، حين قُتِل البطريرك في القرن التاسع عشر على يدي أبو كشيش معلوف الذي هرب إلى قبرص مع ابن، أما بقية الشخصيات فمن وحي الخيال.

ومثل هذه العبارة تُعتبَر مدخلًا أساسيًّا إلى عالم أمين معلوف؛ فالكاتب يعود من جديدٍ إلى أحداثٍ حقيقية دارت في الماضي، ويستلهم من وثائقها روايته، ثم يضيف من خيالاته ما يتناسب مع روح روايته. حدث هذا حين رجع إلى ما كتبه الرحَّالة حسن الوزان في روايته الأولى «ليون الأفريقي»، ثم إلى جزء من سيرة الشاعر عمر الخيام في رواية «سمرقند»، وأيضًا إلى ما توفَّر لديه عن حياة النبي ماني في روايته «حدائق النور» وأخيرًا في «صخرة طانيوس».

لقد سعى معلوف دومًا أن يضفر الخيال بالواقع، وأن يجعل الأول في خدمة الثاني، بمحاولة لإحيائه بأي ثمن، فبدت هذه الضفيرة ذات شكلٍ خاص بالكاتب، مهما اختلف الزمان أو المكان الذي تدور فيه أحداث كل رواياته.

وفي روايته، سعى معلوف من ناحيته إلى اتِّباع نفس الشكل الأدبي الذي سبق أن استخدمه في رواية «سمرقند»؛ حيث أتى في البداية إلى العصر الحديث، مشيرًا أن هناك وثائقَ يمكن أن تلقي الضوء على المرحلة الزمنية التي يودُّ التوغُّل فيها. فإذا كان هناك باحث أمريكي من أصل عربي قد تمكَّن من العثور على أوراقٍ تخص الخيام، فإن المؤلِّف — كَرَاوية — في «صخرة طانيوس» يؤكد عثوره على وثائق مهمَّة تلقي الضوء أيضًا على جريمة القتل التي حدثت في الرواية عام ١٨٣٨م بإحدى الضيعات اللبنانية، والتي انتهت باختفاء شخصٍ يسمَّى «طانيوس»، أُطلِق اسمه فيما بعد على الصخرة الكبرى المجاورة لضيعته «كفر عبيدة».

يقول الكاتب في الصفحات الأولى من روايته عن هذه الصخرة: «تأمَّلت كثيرًا هذه الكتلة من الحجارة دون أن أجرؤ على الاقتراب منها، ليس بسبب الخوف من الخطر؛ فالصخرة بالنسبة لقريتنا هي لعبتنا المفضَّلة، خاصة بالنسبة للأطفال. فقد اعتدت أن أرى الصغار الذين يكبرونني يتسلَّقونها، وفيما بعد لم يكن لدينا أية لعبة سوى أن تلتصق جلودنا بالصخرة، ونحن لا نستطيع مقاومة سحرها.»

والكاتب الذي سوف يحكي لنا ما شهدته هذه الصخرة طوال ردحٍ من الزمن، عليه في البداية أن يعرِّفنا على أبطال هذه الحكاية الرئيسيين قبل أن يروي لنا وقائعها، وقبل أن يحدِّثنا بالتفصيل عن الضيعة كمكانٍ أشبه بحصنٍ في حشاياه كل هؤلاء البشر، الذين إذا ابتعدوا عنها أحسُّوا كأنهم السمك الذي خرج من الماء.

فأبطال هذه الحكاية هم: لمياء، الشيخ فرنسيس، ثم جريوس. والمرأة هي محور الأحداث هنا، ويتسمَّى الفصل الأول كله باسمها، «إغواء لمياء». إنها تحمل جمالها كأنه عقيدتها. هي زوجةٌ للقروي البسيط جريوس، وتعمل في منزل عمدة الضيعة وشيخها فرانسيس. وفي هذا البيت طلب جريوس يدها للزواج، فهي بمثابة ابنة لفرانسيس الرجل الذي يمزج بين الطيبة والقسوة، وبين متناقضاتٍ عديدةٍ مثل أغلب الذين يمتلكون مقدرات الأماكن والبشر.

والشيخ فرانسيس هو سيد الضيعة؛ ولذا فكم يتمنَّى الجميع الحصول على مضائه، وحيث يردِّد أحدهم مثلًا: «لقد رأيت الشيخ اليوم» بشيءٍ من الغمز، بينما يردِّد الآخر: «اليوم قبَّلت يد الشيخ» كأنه حصل على رضاء الزمن، فهذه اليد — كما يقول معلوف — قد تأتي بالسعادة، أو التعاسة لأبناء الضيعة، وهي من القوة بحيث إنها تمثِّل مهابةً خاصة لهؤلاء الذين ذاقوا قسوتها حتى انهالت عليهم مصائبها، يجب أن يحترمه الآخرون، وأن يطلبوا حمايته، وربما أشياء أخرى خاصة النساء.

تلك كانت ملامح عابرة عن الشخصيات الرئيسية التي ستكون ذات علاقة — فيما بعد — بالوليد طانيوس بن لمياء. أما المكان فهو ضيعة غير موجودة على الخريطة اللبنانية تُسمَّى «كفر عبيدة»، ولكنها تمزج بين سمات العديد من الضيعات في ذلك العصر. إنها واقعة هناك في الجبال، تخضع للنظام الإقطاعي، حيث يملك الشيخ الكثير رغم أن النظام الإداري في ذلك العصر سيفرض عليه حاكمًا وبطريركًا. والناس في هذا السهل المنخفض لا يتطلَّعون إلى أعلى، فهم يرون أن العمدة لا يمكن أبدًا تجاوزه؛ ولذا، فإنَّ معلوف يفرد له عددًا من الصفحات للحديث عمَّا يتمتع به من سِماتٍ متناقضة.

أما الزوج جريوس، فهو رجلٌ قليل الكلام، والابتسام، ولم تكن لمياء تطمح في أن يكون لها زوجٌ خلافه، رغم أنه يكبرها سنًّا «بين الزوج وامرأته كانت هناك مسافة زمنية، فقد كانت في ربيعها الخامس عشر، أما هو فكان في خريفه الثلاثيني. ومع ذلك فهي سعيدة، بل إنَّ الكثير من نساء القرية يحسدنها على مكانتها. فهي ذات حظوة خاصة بالنسبة للشيخ الذي يناديها أمام الناس ﺑ «بنتي». وهي حين تسمع هذا النداء تشعر بسعادة غامرة، ولكن يقال إن حدود هذه العلاقة قد اقتربت من مرحلة الخطر؛ لذا، فعندما وُلِد «الصغير» طانيوس أثيرت الأقاويل عن هوية الأب الحقيقي: هل هو فرانسيس أم جريوس؟»

لقد ظلَّ هذا الأمر الموضوع الرئيسي لأهل الضيعة «رغم أنهم يتكلمون أقلَّ، إنهم يأكلون ما يكفيهم، ويتعاملون مع الشيخة زوجة فرانسيس بنوعٍ من الازدراء، عكس نظرتهم إلى زوجها. وليست هناك إشارةٌ من سكان القرية إلى حقيقة أبوَّة مانيوس، ولكن الكاتب أشار إلى ذلك تلميحًا في البداية، ثمَّ ما لبث الأمر أن تأكد فيما بعد.»

فليست لمياء مجرد خادمة في البيت، ولكنها عندما تدخل على الشيخ تقدِّم له الفاكهة، تشاركه التقاط بعض الثمار رغم أنها أعلنت لزوجها، خفية، عن مخاوفها من الدخول إلى الشيخ لأنه يطلب منها، في بعض الأحيان، أشياء أخرى لا تلبث أن تتهرَّب من الحديث عنها، حتى لا تثير شكوك زوجها.

وقد أشار المؤلَّف أن لمياء ظلَّت بعد زواجها من جريوس مسطحة البطن طوال عامين، وأنها قد حملت بعد أن تناولت من ثمار تلك الفاكهة. ولذا وُلِد طانيوس في يوم صيفي، ولكنه ملبَّد بالغيوم. وقد احتار أبوه في اختيار اسمٍ له فكان «عباس» أولًا، ثم استقرَّ المقام على طانيوس، وهو اسم غريب بالنسبة للضيعة التي اعتادت أن تطلق أسماء أخرى لأبنائها.

وقد حاول معلوف أن يعطي العديدَ من التفسيرات للتسميات اللبنانية، فاسم عباس كان تيمنًا بعمِّ الرسول ﷺ الذي سمِّي باسمه اثنا عشر خليفة حكموا المنطقة العربية ردحًا طويلًا من الزمن، أما اسم فرانسيس فقد استمِدَّ من القديس فرانسوا داسيس الزاهد المعروف.

وهناك فصل بأكمله حول الخلاف الذي دار إلى أن استقرَّ على اختيارهم اسم الوليد الجديد. ولكنَّ المثير حقًّا هو ذلك الفضول الذي استبدَّ بإحدى النساء لمعرفة الاسم الحقيقي الذي على الوليد أن ينتمي إليه، هل هو الزوج جريوس، أم الشيخ فرانسيس؟ فذات يومٍ أتت زوجة القس إلى بيت الرجل، يدور بينهما حوار مثير.

– آخر مرة، طلبت يد «بونا» بطرس وأعطيتها لك، فماذا تريد هذه المرة؟

– هذه المرة أريد يدك، يا شيخ.

ويرتبك الرجل، ولكن المرأة، التي هي أيضًا شقيقة لمياء، تطلب منه أن يعترف لها، حتى وإن كانت امرأة، إذا كان هو الأب الحقيقي للوليد، وبكل ثباتٍ وثقة يردِّد: «إذا وددت أن تعرفي … فهذا الطفل ليس من صلبي»، وهو يعلم تمامًا أنه كاذب.

ورغم أن الشيخ يكذب، فإنه يذهب إلى بيت لحم من أجل إقامة مراسم الحجِّ. أما جريوس الزوج، فإنه يتلقَّى التهاني، وعليه أن يصدق جيدًا، داخل نفسه، أن طانيوس ابنه؛ فهو إذا لم يصدِّق ذلك فسوف تتحوَّل حياته إلى جحيم.

وينتقل الكاتب من الهمِّ الخاص، إلى الهمِّ العام، فالبلاد في تلك السنوات تُعتبَر طريق مرور للجيوش المصرية إلى الشام، والعاصمة العثمانية، بينما يعمُّ إحساس بأن هناك نهضة قادمة، كأنَّ لبنان يستعدُّ لدخول العصر الحديث.

والجدير بالذكر أن معلوف هنا قد استخدم ثلاثة مستويات من الأزمنة، فهو يعود من عام ١٩٣٨م إلى ١٨٢١م حين ولد طانيوس، ثم هناك زمن المؤلف نفسه، الذي يروي من إطاره وقائع الرواية باعتبار أن أحداثها قد انتهت، ولعل هذا يذكِّرنا بنفس الكيفية التي تناول بها الكاتب الكولمبي جابريل جارثيا ماركيث روايته «وقائع موت معلن عنه» فنحن سلفًا نعرف ما ستسفر عنه الأحداث، لكن من أجل معرفة المزيد، وحكي التفاصيل مثير دائمًا للمتعة، يجب علينا أن نقرأ الرواية.

وإذا كان المؤلف قد انتقل بين هذه الأزمنة، بكل سهولة، فإنه فيما بعد يختار أن يتتبَّع طفولة طانيوس الذي ينتظر مصيرًا قدريًّا مليئًا بالمعاناة، فهو مولود ومعه «ثأره» الخاص، تحوطه تلك الصخرة الرابضة في التاريخ التي عليها أن تتسمَّى فيما بعد باسمه. وهناك أيضًا أبوان: أحدهما حقيقي والآخر يحمل اسمه … ومجموعة من الأشخاص الذين سيلعبون دورًا مؤثرًا في مصيره مثل البطريرك، وهو رجل أشد قسوةً وظلمًا من فرانسيس، وأيضًا حاكم البلاد الذي يصدر الفرمانات الواجبة الطاعة.

الجدير بالذكر أن هناك تقاربًا واضحًا بين بعض وقائع هذه الرواية، ورواية ماركيث السابق الإشارة إليها، ليس فقط في الصياغة الأدبية، ولكن أيضًا في أن أحداث كلتا الروايتين مأخوذةٌ عن وقائع حقيقية ذات علاقة بالمؤلِّف نفسه.

وقد اختار معلوف أن يجري بالسنوات، حتى بلغ سِنَّ الصِّبا، فما إن أصبح في الخامسة عشرة، حتى انقلب فرانسيس فجأة على معاونه القديم «رافوز» بعد أن رفع حصَّة الضرائب «الميري»، فلم يكن أمام الرجل سوى الهروب، وما لبث الإقطاعي أن أصدر أمره بمنع دخوله الضيعة. ويشير المؤلِّف أن السبب الحقيقي لهذا الغضب والطرد ليس أبدًا الضرائب، وإنما لأن الإقطاعي حاول أن يغرِّر بامرأته مثلما فعل مع لمياء، ولكنه تصدَّى له. وما لبث جريوس أن حصل على وظيفته، ولكن «رافوز» ما يلبث أن يعود ومعه شفاعة من نائب الحاكم المصري للعفو عنه. ثم يلتقي بطانيوس الصغير ذات يومٍ فيحدِّثه أنه ليس مطلوبًا منه أن يقبِّل يد الشيخ يوميًّا، مثلما يفعل أبوه، ولكن عليه أن يدرس ويتثقَّف، ويصبح بذلك أباه الروحي.

ويقبِل طانيوس على التعليم، ويعرف أن هناك فرقًا بين ما يتلقَّاه من معرفة، وبين ما يدور من حوله من عادات وتقاليد. ويزامله في الدراسة «رعد» الابن الشرعي للشيخ فرانسيس، وتتوطَّد العلاقة بالبطريرك، ويتردد الرجلان على بيت الحاكم العام للجبل.

وفي الضيعة هناك شخصٌ آخر يدخل في خضمِّ الأحداث يُدعَى «القس شتولتون»، والذي يروي في مذكراته أنه فوجئ بأن السنوات تقدمت فجأة بطانيوس، وأنه رغم سنوات عمره الخمس عشرة فإنَّ بعض الشعيرات البيضاء قد بزغت في رأسه: «تصوَّرت أن هناك أسطورة في هذا الركن من الجبل تتعلَّق بالشيب الذي يصيب الصغار، وبالفعل يحدث هناك شيءٌ مرعب.»

وتُشاع الأقاويل عن علاقة ما بين زوجة القس وبين «رعد»، وفي مجتمع صغير مغلق مثل هذا لا تلبث أن تتسرَّب الحكايات، الحقيقي منها والمزيف، فلا شيء يختبئ بما فيها حكاية بنوَّة طانيوس. فإنَّ قصَّة رعد تنتشر على ألسنة النساء، وتعود إلى الأذهان قصص الأب القديمة. ويغلق الصبيُّ طانيوس على نفسه أبواب المكتبة من أجل الاستزادة من المعرفة؛ ربما رفضًا لهذا العالم، وربما بحثًا عن وسيلة أفضل لفهم الحياة. ثم يحسُّ أن هناك مشاعر ما تنتاب المرء حين يرى فتاة جميلة، مثل «أسماء» التي يحبُّها ذلك الحب الطفولي الجميل، «ويحاول في البداية أن يحفظ سرَّه في داخله، إنها ابنة معلمه الكبير «رافوز» الذي يناديه دائمًا ﺑ «ابني»، وهي لم تتجاوز الثالثة عشرة بعد، لكنها أيقظت فيه مشاعر رائعة مقدسة.»

لكن هذا الحب النقي في حياة طانيوس لا يلبث أن يختفي، ففي عام ١٨٣٨م، تتعرض الضيعة لهزة أرضية عنيفة تصدِّع قصر فرانسيس الضخم، والذي يعيش فيه أغلب أبطال الرواية. كما تتصدع المنازل القروية، وينتج عن ذلك سلسلة من المآسي. فبالإضافة إلى الموت، هناك القحط، ويقرر الحاكم مضاعفة الضرائب. أما البطريرك فيحسُّ أن عليه أن يمارس سلطاته لمصلحته الخاصة، إنه رجلٌ لا يهمُّه أن يكون هناك شرف، بل أن تأتي إليه العوائد بأي ثمن، وهو لا يكنُّ للمشاعر النبيلة أي تقدير، حيث يسعى لتزويج «أسماء» بابن أخيه.

ويصاب طانيوس بألمٍ عظيم، ويهرب من حبِّه إلى امرأة أخرى «لقد عرفت امرأة، لم أكن أتكلَّم لغتها، ولم تكن تعرف لغتي، لكنها كانت تنتظرني على السلَّم، وذات يومٍ طرقتُ بابها لأخبرها أن سفينة تنتظرنا من أجل الرحيل.»

ويرحل طانيوس بعد أن مات البطريرك صريعًا برصاصةٍ أصابته بين حاجبيه، كما يموت جريوس مقتولًا. وتندلع حربٌ طائفية في الضيعة، بالغة القسوة مثل حرب الأمس القريب في لبنان. وكما يقول «شتولتون» في أوراقه الخاصة: «لقد رجوت طانيوس أن يرحل، كان هذا هو واجبي نحوه، وأنا أقول له: فكِّر، فأنت لست صاحب مصلحة في هذه الحرب، ليحكم المصريون جيلك، أو العثمانيون، وليلعن الفرنسيون الإنجليز» لكنه ردَّد: لكنهم قتلوا أبي.

بعد أن يرحل طانيوس إلى قبرص، تنقطع صلتُه بالضيعة، فلا أخبار تأتيه من هناك، كما أن أخباره لا تصل إلى أهله، وخاصة أمه لمياء. إنه واحدٌ من كثيرين سافروا بسبب هذه الحرب إلى لندن وباريس وفيينا والقاهرة، ولكن قلوبهم ظلَّت معلقةً بالوطن، يرغبون في عبور البحر للعودة حتى لو تعرَّضوا للنيران. ويفكِّر في العودة من أجل الثأر. لقد وجد نفسه أمام وجهَي عملة للثأر؛ الأول مرتبط بدماء أبيه، والثاني يتعلق بالازدراء الذي يحسُّه داخل نفسه. وتنسكب الأحزان والهموم داخل قلب الشاعر الذي أصبح شعره أبيض تمامًا، رغم براءة وجهه «أنت يا طانيوس يا ذا الوجه الطفولي، والرأس المتسعة لستة آلاف عام، لقد عبرت أنهار الدم والوحل وخرجت كالشعرة من العجين. لقد مزجت جسدك بجسد امرأة، وألقيت بعذريتك فوق الأرض. اليوم أصبح مصيرك معلَّقًا وبدأت حياة أخرى؛ فانزل من فوق صخرتك، وانغمس في البحر، واجعل جسمك يلعق نقطة واحدة من الملح.»

لكن طانيوس لا يعود لينتقم على طريقة الثأر العربية، بل ليرى أمه؛ فيكون اللقاء حارًّا للغاية، وهي تصرخ باكية: «أنا في حاجةٍ إليك، فلا تبتعد مرةً أخرى.» ولكن الغريب أن طانيوس عاد ليختفي من جديد، ويكون الاختفاء هنا أقرب إلى عبثية مصائر أبطال الأساطير الذين لا يعودون قطُّ، فقد فشل طانيوس الشابُ الأشيب في الاندماج داخل هذا العالم الضيِّق، المليء بالقسوة؛ ولذا، لا يجد أمامه سوى حلٍّ واحدٍ هو الخروج من الوطن. وقد تحدَّث الكاتب عن هذا الخروج في حديثه إلى إبراهيم العريس في مجلة الوسط (العدد ٩٤) قائلًا: «لا يهمُّنا أين ذهب، وكيف ذهب. يهمُّنا قراره كردِّ فعلٍ على ما يحدث، النهاية هي خروجه من عالم الرواية، اختفاؤه. هذه هي فكرة الكاتب، حكاية الهجرة ما قبل الهجرة، فإذا كان عليَّ أن أواصل فسيكون من الضروري أن أحكي قصة أخرى لا علاقة لها بالأولى.»

تلك كانت وقائع رواية «صخرة طانيوس» لأمين معلوف، وقد حاولنا سردها قدر الإمكان. فمعلوف ليس فقط روائيًّا موهوبًا، ولكنه لا ينسى في داخله المؤرخ والصحفي. فهو لا يحدِّثنا عن قصة «ثأر» امتلأ التاريخ بالملايين من أمثالها، ولكنه يؤرخ للبنان، في تلك الآونة، وينقل صورة صادقة وحية لكل ما كان يحدث في ضيعة لبنانية في النصف الأول من القرن التاسع عشر. وقد وقع معلوف في حيرة لترجمة الأسماء والألفاظ إلى الفرنسية التي يكتب بها؛ فتركها في أغلب الأحيان عربية بلا دلالات، وكأنه كتب «صخرة طانيوس» لأبناء وطنه الذين يعرفون الفرنسية، وليس فقط لقراء اللغة الفرنسية، أيضًا، وليس للقارئ العربي الذي لا يعرف الفرنسية، وتلك سمةٌ واضحة لدى الأدباء العرب الذين يكتبون عادةً باللغة الفرنسية.

قائمة الأدباء اللبنانيين الذين كتبوا باللغة الفرنسية