تاجر البندقية

١

وأرى أننا إذا أرَدْنا أن نفهمَ الثغرة التي تفصلُ الإنسانَ الذي يبتكره شيكسبير عن الدَّور الذي حكَم على شايلوك بالقيام به، باعتباره كاتبًا مسرحيًّا، فعلينا أن نعتبر يهوديَّ البندقية ردَّ فعلٍ تشكيليًّا، أو نرى فيه ابتعادًا ساخرًا عن يهوديِّ مالطا عند مارلو؛ فكلُّ ما يشترك فيه شايلوك وباراباس هو أنهما من المفترض ألَّا يكونا يهودًا وحسب، بل أن يُمثِّلا اليهودي. فالواقع أن اليهوديَّ التطهُّري عند شيكسبير واليهودي المكيافيلي عند مارلو مُتضادَّان إلى الحدِّ الذي دائمًا ما يجعلني أتمنَّى أن يعمد مخرجٌ «تجريبي» ماكر إلى نقلِ بعض الأقوال خِلسةً من أحدِهما إلى الآخر، وكم يدعو إلى القلق الباهر أن نسمع شايلوك فجأةً يهتف بأبشعِ محاكاةً يأتي بها باراباس للشر اليهودي!

ربما يكون ذلك الولد الصغير «الشقي» في داخلي الذي يستمتع كثيرًا بشخصيةِ باراباس، ولا شكَّ أن مارلو كان يستمتع باليهوديِّ الذي رسَمه، وهو الذي يقترب من بعضِ جوانب طبع مارلو قدْرَ ابتعاد شايلوك عن طبع شيكسبير، إن كان فولسطاف يعتبر المعيار الشيكسبيري الذي أراه. وباراباس، بطبيعة الحال، لا يتَّسم بطِباع يهودية إلا بقدرِ ما يتَّسم المسيحيون في المسرحية بطباعٍ مسيحية أو يتسم المسلمون فيها بطباع المسلمين. ومصدرُ قلقي من شيكسبير أنَّ تأثيره غدا عالميًّا إلى الحد الذي جعَل شايلوك يبدو يهوديًّا لجماهيرَ كثيرة، وإن كان الشخص الذي يرونه تحوَّل إلى شخص يكتسب مشاعرَ بطولية. وعندما نتأمل صورة اليهودي في الأدب اللاحق للكتاب المقدس، يخطر ببالنا دانيال ديروندا عند جورج إليوت، وفاجن عند ديكنز، وبولدي نصف اليهودي عند جويس، وغيرهم، ولكن بعد أن نُنعِمَ النظرَ في شايلوك. لم يخطر لأحد، باستثناء ت. س. إليوت المعادي للسامية دائمًا، أن يتصوَّر أن باراباس شخصيةٌ يهودية حقيقية. إن باراباس يُشبه المارد الذي يخرج من القُمقم، أو عِفريت العلبة اليهودي الذي ما انفكَّ يهبُّ في وجوهنا، نحن الجمهور. ولا نملكُ إلا أن نستمتع به؛ ففظاظته تُشبه الشخصياتِ الكاريكاتيرية. ولكنني سوف أعود إلى باراباس فيما بعد، في سياقِ تنقيح شيكسبير لمارلو؛ تحقيقًا لأغراضه الخاصة المختلفة.

لا يخرج أنطونيو الحزين من هذه المسرحية التي لا تنتهي تورياتها الساخرة بشيء يذكر إلا استعادةَ ثرواته وانتصار عدائه للسامية، باعتبارهما مصدرًا لسروره. والحقُّ أن مصيره الجنسي يتَّفق على وجه الدقة مع مصير أميري المغرب وأراجون؛ أي أن يظل عزَبًا مدى الحياة، ما دام باسانيو سوف ينشغل عنه بخدمة بورشيا. ومع ذلك فإن أنطونيو موجود في بلمونت، محاطًا بثلاثة أزواج من العشاق، في حين أن عدوَّه شايلوك في البندقية، ويتلقَّى بلا شك تعاليمَ الكاثوليكية. فالكوميديا المسيحية تنتصر، ويُحبط الشر اليهودي، وكل شيء يُصبح على ما يُرام، لو توقفَت وحسبُ أصداءُ صوت شايلوك وحضوره، وهي التي لم تتوقَّف قط ولن تتوقف أبدًا، بعد انقضاء أربعة قرون على تأليف شيكسبير، وعلى مدى القرون المقبلة. لو أن هتلر انتصر في الحرب العالمية الثانية وواصل نشاطه فأضاف عشَرة ملايين يهودي إلى حصاده للملايين الستة من جُثث اليهود، لتوقف صوتُ شايلوك عن ترجيع أصدائه، ولكن إصراره التَّعِس سوف يستمر على امتداد تاريخ اليهود، الذي لعب فيه دورًا شائنًا، وهو دور لم يكن ليتوقَّعه شيكسبير على الإطلاق. لم تكن معاداة السامية في بواكير العصر الحديث جميلة؛ إذ سوف يقفُ أنطونيو الصالح وجراتيانو الزاعق باعتبارهما من العرابين لشايلوك عند جرن المعمودية، على الرغم من تمنِّي جراتيانو شنَق شايلوك، وليس من المحتمل إطلاقًا أن يتوقف أنطونيو عن الرَّكْل والبصق، ما دامت مسيحية البندقية على ما كانت عليه وعلى حالها الراهن. ونحن نفترض أنَّ شيكسبير كان يتمتع بأكبرِ موهبةٍ بين نقاد شيكسبير، ولا بد أنه كان يُدرك أن شايلوك كان إنجازًا أكبر مما كان في طَوْق أنطونيو. ومع ذلك فإن أنطونيو مادةٌ سوداء [إذا استعرنا الصورة الفلكية] ويتطلَّب بعض التأمل ابتغاء تكوين منظور صحيح لغريمه شايلوك.

وأما أنطونيو، فعلى الرغم من وجوده في بلمونت، فسوف يَأوي إلى الفراش وحيدًا، إذ يجد السلوان، فيما نظن، في فضيلة الإيثار، وفي الورع، وفي انتصاره على شايلوك. وعلينا أن نفترض أنَّ لدى باسانيو ميولًا جِنسية ثُنائية، على عكس أنطونيو، بوضوح، وربما كانت ميوله الجنسية المِثلية أقلَّ اتصالًا بقضيتنا من الصادية الماسوكية عنده، و«غريزة الموت» التي تجعله يقبل إبرامَ مِثل ذلك العقد الجنوني مع شايلوك. وإذا كان للكوميديا بطل، يُنافس بورشيا البطلة، فلا بد أن يكون أنطونيو لا باسانيو الخفيف الوزن، الظريف الذي لا ضرر منه، لكنني لم ألْقَ في حياتي أحدًا يحب أنطونيو حبًّا جَمًّا، بغض النظر عن عادته القهرية لركل اليهود العابرين والبصق عليهم. فنحن نريد لغريم شايلوك تاجرًا جذَّابًا من تُجار البندقية ولو إلى حدٍّ ما، ولديه شيءٌ يؤهله لذلك إلى جانبِ دينه المسيحي. وقد كتب لزلي فيدلر ذات يوم يقول إن أنطونيو «إسقاطٌ للكرب الشخصي للمؤلف» وهو لا يَزيد عن حدْسٍ طريف وحسب. وقد وجد نقادٌ مختلفون أن أنطونيو مغفَّل، يُمثل المسيح، ويُعذب نفسه، إلى جانبِ صفاتٍ أخرى كثيرة، والواضح أنه شخصية غامضة إلى حدٍّ ما. ولكن كل ما يُضفي الحيوية على شخصيته ويجعلنا نذكرها هو خصيصة الكراهية المتبادَلة بينه وبين شايلوك. أما من زاوية الكراهية فإن شايلوك يتفوَّق عليه، ولكن أنطونيو يكتسب قامةً معيَّنة بسبب تقديمه لفكرة التَّنصير القسري. فذلك، ورطل اللحم المجاور لقلبه، ذو السمعة السيئة، هما سبب الاهتمام به، ولا بد للمرء أن يسأل إن كان شيكسبير قد أهمَل لسببٍ من الأسباب، تصويرَ دَخيلة أنطونيو.

والإشارة إلى إنجيل مرقس، مثل الإشارة إلى إنجيل لوقا عندما يرى شايلوك أنطونيو قادمًا يُقدم تفصيلاتٍ إضافية تدلُّ على أن يهودي شيكسبير قد قرأ الكتاب المُقَدَّس عند أعدائه. والحق أن شايلوك يُقدم إشكاليات جبارة ضد المسيحية، وخصوصًا ضدَّ ما جرى العرفُ على اعتباره أخلاقيات مسيحية في البندقية. وإذا كان شايلوك أقلَّ مشاكسةً من يهودي مارلو، فإنه على الأقل صُلْبُ الإخلاص لشعبه مثل باراباس، الأمر الذي يجعل موافقته على التنصير القسري آخر الأمر تبدو غير متسقة مع موقفه إلى حدٍّ ما. وأول حديث له منظوم، وهو من الأحاديث الجانبية النادرة، يشير إلى عداوة قديمة تسبق نزاع أنطونيو وشايلوك:

وصاحب شايلوك في الكراهية هو أنطونيو، وعداؤه للسامية، على الرغم من أنه مناسب للبندقية التي تشهد أحداثَ المسرحية، يتَّسم بعمقٍ شرير يفوق ما لدى الجميع، حتى جراتيانو نفسه. فالعداء للسامية القائم على الميول الجنسية المِثلية قد أصبح اليوم مرضًا ذا خصوصيةٍ غريبة تحول دون فهمه، فمنذ عهد بروست ومَن تلاه ونحن نشهد التلاقيَ بين حالات اليهود وحالات ذوي الميول الجنسية المثلية، وهو تلاقٍ رمزي، وأحيانًا ما كان تلاقيًا فعليًّا على نحو ما حدث في ألمانيا النازية، فإذا نظرنا إلى البندقية وبلمونت وجَدْناهما يسبحان معًا في بحرٍ من الأموال، ولا تُفلح محاولة أنطونيو للتمييز بين روحه التِّجارية والربا عند شايلوك في إقناع أحد؛ فالتاجر واليهودي يؤديان رقصةً قاتلة بين الماسوكي والصادي؛ أي المقتول والقاتل، والسؤال الذي يبغي تحديدَ مَن منهما التاجر ومن منهما اليهودي لا يُجيب عنه إلا التنصيرُ الذي لا يُصَدَّق. فأنطونيو يفوز ولا شيء لديه سوى المال، وشايلوك يخسر (ويستحقُّ أن يخسر) ولا شيء لديه إطلاقًا، ولا حتى هُوية. ونحن لا نستطيع تفسير جملته «بل أرضَى!» لأننا لا نستطيع أن ننتزع من آذاننا خُطبتَيه الكُبرَيين، وكلٌّ منهما موجَّه إلى البندقية، تتضمن الأولى أنشودة «الخنزير الذي يفتح فاه»، والخطبة الثانية تدور حول العبيد في البندقية. وليست أيتُهما لازمةً لاستكمال الكوميديا، وليست أية واحدة منهما موجَّهةً لإثارة العطف والشفقة. ويدفع شيكسبير بإبداعه إلى آخر حدوده، كأنما ليكتشفَ أية شخصية قد رسم حدودها في شايلوك، وكانت تلك موسيقى ليليةٌ ظلَّت أفضلَ ما عنده حتى أعاد تشكيل هاملت، فحوَّله من مُخادع ماكر إلى نوع إنساني جديد.

والواقع أن تحويل شايلوك من شرير فكاهي إلى شرير بطولي (بدلًا من بطل شرير، مثل باراباس) يُبين أن شيكسبير كان يعمل عملًا لم يسبقه إليه أحد، وبدوافعَ درامية من بالغ الصعوبة أن نحدسَها. ولقد كان دور شايلوك على المسرح دورًا عظيمًا دائمًا؛ إذ يخطر ببالنا كبار الممثلين مثل ماكلين وكين وإيرفنج، وإن لم يبدُ أن زماننا شهد أداءً جبارًا، ولم أستطع أن أقبل يومًا ما صورة شايلوك التي قدمها لورنس أوليفييه وهي الصورة المهذبة التي تظهر الحب لليهود؛ إذ يبدو شايلوك فيها من أهل فيينا في عهد فرويد لا من أبناء البندقية في عصر شيكسبير. فلقد استبدل القبعة العالية ورباط الرقبة الأسود بالسترة اليهودية الصوفية، وأما الخُطب القوية القائمة على التهديد فقد عدلها أوليفييه كي تُهاجم الحضارة وبواعث الاستياء منها. وعلى الرغم من أن تأثير هذا التعديل كان يُقنع المتفرج، بلا جلبة، بأنه غيرُ واقعي، فإن التعديل أدَّى إلى تواري النزعة العدمية المشبوبة عند شايلوك عندما يلقي السطور الصادمة:

لا نكاد نعرف شيئًا عن ديناميات العلاقات الشخصية لشيكسبير، إن وُجدت، بالأدوار العظيمة التي ألفها. فإنَّ نسَق الدلالة المزدوجة لعلاقة فولسطاف بهال لا يختلف، فيما يبدو، عن الدلالة المزدوجة التي رسم خطوطها العريضة في السونيتات، كما أن صورة ابن شيكسبير هامنت ربما استعملها شيكسبير بطرائقَ لا تزال مجهولةً في خلق ألغاز الأمير هاملت. ومن المستبعَد أن نتصور أن شايلوك كان يُمثل عبئًا شخصيًّا من أي نوع لشيكسبير، الذي ينتمي أساسًا إلى عصره، في هذه المرة وحسب، فيما يتعلق باليهود. ولما لم يكن شيكسبير مارلو ولم يكن يكتب هزلية دموية، فإنه كان يتَّسم بالخبث أو الجهل (أو بهما معًا) حين يجعل شايلوك يحث طوبال على مقابلته في المعبد لوضع التفاصيل الخاصة باغتيال أنطونيو قضائيًّا. ومع ذلك فإن الخبث والجهل كانا وراثيَّين، وهو ما لا يجعلهما أقربَ للعفو عنهما. كانت الحبكة تتطلب وجودَ يهودي، ويهودي مارلو لا يزال فوق خشبة المسرح، وشيكسبير يحتاج إلى الكفاح حتى يتحرَّر من مارلو. وأظن أن فخر شيكسبير بأنه قد حقق ذلك فعلًا قد زاد استثماره الدراميَّ في شايلوك، وهو يساعد في تبرير أكثرِ خطاب في المسرحية إثارةً للدهشة. فعندما يسأله الدوق: «هل ترجو الرحمةَ في الدنيا/وبصدرك قلب لا يرحم؟» يجيبه شايلوك بقوةٍ خارقة، مستشهدًا بالأساس الأقصى لاقتصاد دولة البندقية، ألا وهو امتلاك العبيد:

ما أيسرَ أن نُسيء فهم هذا الخطاب، على نحوِ ما فعل بعضُ النقاد الماركسيين أخيرًا، فإن شايلوك لا يُبدي التعاطف مع العبيد، ولا يدرك، فيما يبدو، السخرية الكامنة في استشهاده بالعبيد، ما دام باعتباره يهوديًّا يحتفل سنويًّا بعيد الفِصْح، وفي مقدمته التذكير بأن أسلافه كانوا عبيدًا في مصر حتى حرَّرهم الله. وليس من الحكمة قط أن نَفترض أن شيكسبير لم يكن يعرف أيَّ شيء كان متاحًا في عالمه أو بالقرب منه، فقد كان حبُّ استطلاعه لا يشبع، وطاقةُ حصوله على المعلومات غيرَ محدودة. فالواقع أن شيكسبير يعني فعلًا تلك الموازاة البشعة؛ أي إن رطلًا من لحم أنطونيو أصبح عبدًا له، ولا بد له من تنفيذ عقده. وأما الذي يبهرنا ويسرُّنا فهو الاتهام البارع بالنفاق الذي يوجِّهه للمسيحيين، وكان قد عبر عنه من قبل في المسرحية ولكن بغيرِ هذه القوة الصادمة. أي إنَّ عبيد البندقية، مثل سائر العبيد، أرطال كثيرة من اللحم، لا أكثر ولا أقل. وفي سياق أمريكا في ظل كلينتون — جنجريتش، لا تزال السخرية فعالة؛ فالمصلحون الأتقياء لنظام رعاية الدولة للفقراء مصمِّمون على ألا يرقد نسل عبيدنا في سرر لينةٍ ناعمة مثل سُررهم، وألا يتلذذوا بأفخر الأطعمة، ناهيك بالتزاوج مع ورثة «العقد من أجل أمريكا» [النظام الذي وضعه جنجريتش، ممثل الحزب الجمهوري]. ولكن شايلوك لا يأبهُ لأهم قضية أثارها، بل أشد القضايا ضراوة؛ فهو للأسف ليس نبيًّا، بل يريد أن يمارسَ التعذيب والقتل. ولكن شيكسبير، الذي يستغلُّ دور شايلوك، هو الذي يتوسَّل بدهائه في تقديم المادة اللازمة للتنبؤ الأخلاقي، وهو الذي لا نرى أحدًا في هذه الكوميديا على استعدادٍ للقيام به أو قادرًا على ذلك.

ويختلف ازدواج المعنى القائم على التضادِّ عند شيكسبير عن ازدواج المعنى نفسِه عند فرويد، على الرغم من أن فرويد، كان بوضوحٍ ذا موقف يتَّسم بالتضادِّ تجاه شيكسبير، لكنه أقام تفسيره للتضادِّ؛ أي الجمع بين موقفَين متضادَّين، مثلما يعني ازدواجَ المعنى أو الموقف، على مادةٍ نفسية وفَّرَها له شيكسبير في البداية. ولا يلزم أن ينشأ ازدواجُ الدلالة الأَوَّلي من تعدد العوامل الاجتماعية؛ فالكراهية بين أنطونيو وشايلوك تتجاوز اضطهاد اليهود، ويمثل جراتيانو تلك الهوايةَ المسيحية، ولكن ذلك لا يُبرِّئ أنطونيو تبرئةً كاملة، فإن التضادَّ عنده قاتل، ويختلف عن التضادِّ عند شايلوك في أنه ناجح؛ فإن أنطونيو يضع نهاية فعلية لشايلوك اليهودي، ويُقدم لنا شايلوك المسيحي الجديد. والمعروف أن التضادَّ الفرويدي يعني ازدواجَ الحب والكراهية تجاه الشخص نفسه، ولكنَّ التضادَّ الشيكسبيري أدقُّ وأرهف وأشد هولًا لأنه يحول كراهية الذات إلى كراهية الآخر، ويربط ما بين الآخر وبين الإمكانيات الذاتية المفقودة. وأما هاملت فإنه على الرغم من كل ما يقوله، ليس مهتمًّا في الواقع بالانتقام؛ فهو أشدُّ مَن يدرك أن الانتقام يؤدي إلى مزج الأشخاص بعضِهم بالبعض. فإن قتل كلوديوس يعني أن القاتل هاملت الأب، الأبُ الذي أصبح شبحًا، لا هاملت الأمير. ما أبشَع أن نقول ذلك! ولكن شايلوك المسيحي الجديد الكسير أفضلُ من شايلوك القاتل الذي حالت بورشيا دون إجرامه.

ما الذي كان يمكن أن يبقى لشايلوك بعد قتل أنطونيو؟ وماذا بقيَ لأنطونيو بعد أن سحق شايلوك؟ في إطار التضادِّ الشيكسبيري لا توجد انتصارات.

وهكذا فإن شيكسبير يقضي بإذلال شايلوك، ولكن مَن ذا الذي يُصدق شايلوك حين يقول «بل أرضَى»؟ أذكر أنني قلت ذات يوم إن موافقة شايلوك على أن يتنصَّر «عبَثيةٌ» أكثرُ من تصوُّرِ انضمام كوريولانوس إلى حزب الشعب، أو موافقة كليوباترا على أن تُصبح من العذارى الربَّانية في روما. والأقرب أن يتحول فولسطاف إلى راهبٍ من أن يصبح شايلوك مسيحيًّا. حاوِلْ أن تتصور شايلوك يصلي صلاة مسيحية، أو يُدلي بالاعتراف إلى كاهن. لن ينجح ذلك. إن شيكسبير يُحاول إثارة المتاعب، ولكن عليك أن تكون باحثًا مُعاديًا للسامية، مؤمنًا بالتاريخية القديمة أو الجديدة، حتى تُقدِّر تقديرًا كاملًا ما تطمح إليه المتاعبُ المذكورة.