دعوة إلى محترف العزلة

أن تتعلم لغة، وتتنقَّل في سجلات تعبيراتها وثقافتها لا يكفي، كما لا يضمن بأي حال أنك ستنبغ فيها، أو تصبح من كُتَّابها، تنسج قولًا آخر فيها، واحدًا من أجناس أدبها، الأدب لا غيره. فحين عصيت رغبة والدي، الذي أراد لي كلية الحقوق مَسلكًا دراسيًّا بعد حصولي على الثانوية العامة، سيسمح لي بالتخرُّج محاميًا، وهو يرى المُحامِين يَصولون ويَجولون أمامه في المحاكم، وذوو ثروة أيضًا لا مساكين كالفقهاء والمُدرِّسين، وقصدتُ كلية الآداب خفية ظننت عندئذٍ أنها المقصد الذي لا غنى عنه لمن ابتلي مبكرًا بالأوراق والإنشاءات الأدبية، وطفق يجد في رفقتها متعة غامضة لا تقل غموضًا عن مراميها الخفية، وبُعدها عن المادي والناجع الملموس؛ أو ليست جملة كلمات وصور وإشراقات تتلامح بعيدًا كالسراب؟!

ولَكَم وَجد رحاب هذه الكلية أضيق مما سَعَت إليه نفسه، رمتْ به إلى طيَّات الماضي العتيق شعرًا ونثرًا، نحوًا وبلاغة وتدوينات تراثية من كل لون. وهي إذا كانت تُعلِّم أصول العربية وتُفقِّه فيها، وتصون اللسان عن أي زَلل، وتُسلمك، إن اقتدرْتَ عليها، ناصيتها، فإنك لن تبلغ منها بالضرورة أرَبَك، أو تُنيلك مُنى القول الخالص، كما يَتهيَّأ لمن يجيد إنشاءات مدرسية. قد تَقدَح الزِّناد، إنما لا بد لك من أن تكون سلفًا حامل نار، ولك في وجدانك ولحمك ما يحترق.

شرط لا غنى عنه. اختلفَت فيه التسميات: سمَّاه القدماء نار عبقر، والمحدَثُون توزَّعوا بين أسماء شتَّى، كلها تشير في النهاية إلى معنًى واحد: الموهبة، الاستعداد الفطري، التوهُّم، ومثله. بينما تجد كل شاعر ينعَت المعنى على حِدَة، يُكيِّفه حسب مقتضى إحساسه ومستوى تعبيره، أغلب الأدباء يتحدَّثون عن نار داخلية، والشاعر الألماني ريلكه يجعلها بمثابة الشيء الوحيد الضروري، الَّذي بدونه لا يستطيع المرء أن يعيش، فإن استطاع فلينصرف إلى غيرها، ذاك أفضل له وبه أليق. عبد الوهاب البياتي وضَع اسم عائشة مرادفًا لتسمية النار/الموهبة. بينما قلَّ أن يخوض الرِّوائيون في هذه المتاهة، لا تَهوينًا أو استخفافًا، وإنما لإيمانهم بأن عملهم مرتبِط أكثر بالصَّنعة والمثابرة، ولأن الرواية جماع عالَم مركَّب من الحيوات والشخصيات والمَصائر والفضاءات والحبكات، تستدعي نسجًا مُعقدًا ومهارات لصُنع عالَم تَخْييلي مُحتمَل مُقابِل عالَم واقعي، ناطِق باسمه ويطمح أن يتجاوزه، ذا في حد ذاته عبقرية، لكن بدون عبقر.

سأقول إني بطريقة ما أحسستُ بتلك النار، لا لاهبة، حارقة، كما في طفرات لاحقة، وإنما وهي بين الضلوع جمرات صغيرة، تارة تَتقد، وأخرى خابية تحت رماد مُتشابه اليومي، ومُتعِب العيش ومُقلِقه العادي، إلى أن يثقل على النفس حدًّا لا يُطاق، فتنزع هذه إلى التخفيف عن بلواها، وتذهب بحثًا عن خلاص أو متنفَّس في كلمات مقدوحة من نار بركانها، وهكذا. وبما أننا تعلَّمنا أن لا قول صحيح يرسل على عواهنه، كما لُقِّنَّا في كلية الآداب، وبموازاتها من القراءة الشخصية المستميتة، أن الكلام تنتظمه أنواع، ويُسكب في قوالب، وهو بدءًا ينقسم إلى شعر ونثر، فقد راحت أطراف القول تتجاذبني، لا أعرف حقًّا أيها متيسِّرٌ، وطيِّعٌ للاستعداد والإمكان في آنٍ. أظن أني وَعَيت في وقت مبكر، وبتأثير القراءة المتواصلة، وطموح لم يفارقني لاختراق آفاق القول المبذول، بأن الكتابة الأدبية، ولا أحب تسمية «الإبداع»، فضلًا عن عموميتها، لا تُرمَى هكذا مثل طلقة طائشة، وكثيرًا ما تصيب ضحايا عابرين لا علاقة لهم البتة، لا بالإبداع ولا بغيره، المساكين! أقول: وعيتُ أن مَن يريد أن يصبح كاتبًا، لنقُل أديبًا بإطلاق، يحتاج إضافة إلى «ما بين الضلوع» إلى معرفة نِسبيَّة بما يريد، وبالكيف القولي الذي سيبلغه ما يريد، وهو في كل خطوة يستمع إلى داخله ويختبر قُواه، ولا يكفُّ يحلم.

الحقيقة أني، في بداية تَعلُّمي الجامعي، في منتصف ستينيات القرن الماضي وما تلاها، وجدتُني أترعرع في مناخ تعليمي مزدوَج السِّمات، متناقض المَعالم، ولا أظن في الحالتين أنه كان مسعفًا لإنعاش الروح الأدبية الخلَّاقة، ولا لتربية الذوق الفني لأي أديب مُفتَرض وحالم، اللهم أن يكون نرجسيًّا، أو مسكونًا بِجِنِّية مخيفة غالبة على المخيال الشعبي، تُدْعى «عيشة قنديشة»، وربما ميَّالًا لسماع الحكايات في أطراف المدينة، والمدينة فاس، لو علمتم، لإشباع فضول، وتَزْجِية وقْت، والتخفُّف من أوزار وقت هزيل، متواتِر، يمضي دائمًا في ليل مجهول، وبمَعِدة ليست دائمًا ممتلئة، لتقول للرأس غنِّ، جريًا على ملفوظ المثل الشعبي، من ناحية، الدرس التقليدي التراثي، على يد أساتذة وفقهاء، من النابغين بلا ريب، مغاربة ومشارقة، لكنه درس الماضي كله، ولا صلة تكاد تُذكر له مع الحاضر؛ أي الأدب الحديث، وهو ينتعش حيوية في المشرق العربي، وفي طَور التكوين في مغربنا، كما سأعي لاحقًا. ومن ناحية أن الدرس الجامعي كان موضوعًا في إطار طلابي ساخن جدًّا، تحكمه ظروف البلاد المتوتِّرة، وتتخاصم فيه السُّلطة الحاكمة مع مُعارضة سياسية تتخذ من التنظيمات الطلابية جناحًا هجوميًّا لها، وهي ترفع شعارات التَّقدُّمية والتغيير، بل الثورة على الحكم. إنه، إذن، تعارُض شاسع بين طريقين، بينما لم تكن قدرة الاختيار مُتاحة ولا سهلة، وأصعب شيء أن تشق طريقك الشخصي، الحالِم نوعًا ما، ما دُمت تنزع نحو التعبير الذاتي، الأدبي، في مناخ شبه مُعادٍ للذوات، ويوجد فيه مَن يعتبر نفسه ناطقًا باسم الجماعة، ينوب عنها في الفقه والإصلاح، وفي السياسة والشأن العام، سواء بسواء. أي كاتب هذا الذي سيكون في جو مَحكوم بالوصاية، إن وُجِد فلسانه مُستعار، أو ينبغي أن يرتدي جُبَّة المصلح وينطق بوعظه؟!

إنما لا بد مِن الاعتراف بأن هذه المرحلة الجامعية الأولى، باعتبار أن مراحل أعلى منها تَبِعتُها في فرنسا (أُسمِّيها المرحلة الباريسية السوربونية) زوَّدَتني بالضروري، الأساس، لمن يريد حقًّا أن يتعلم العربية بحق وحقيق، فإذا غامر بالكتابة فيها، فإنَّ زاده منها وفير. هو جل ما أسلَفْنا الحديث عنه في مطلع هذه الدراسة عن عمل الكاتب العربي، وفق مُقتضيات المعارف التي نصَّ عليها عبد الحميد الكاتب، وابنُ الأثير خاصة، وتطلَّبَا الإحاطة بها بالتعلم والإجادة.

فلقد وجدتُنِي أغرف غرفًا من علوم العربية في مظانِّها الأم، أكتشف شيئًا فشيئًا أن ما تعلَّمتُه في السِّلك الثانوي نُثار لا يُقيم الأوَد، خليطٌ بين قديم وحديث، ولا مستقَرَّ، مما أقنعني مبكرًا أن السبيل إلى نهج الأدب الخلَّاق يحتاج إلى الصعود تدريجيًّا من الجذور، من الأصول إلى الفروع، هكذا فأنا تتلمذتُ في النحو على الفقيه بن عبد الله الذي كان يحفظ في صدره إلى جانب القرآن الكريم وشروحه كاملة مُصنَّف النحو الخطير: «مغني اللبيب في كتاب الأعاريب» لابن هشام الأنصاري، وفي البلاغة على سيد العابد الفاسي أحد مشايخها في جامعة القرويين، وفي الشِّعر الجاهلي على واحد من فطاحله الدكتور محمد شكري فيصل، مثلما درستُ المتنبي وأبَا تمَّام على الواحد الفَذِّ في هذا المبحث الدكتور نجيب البهبيتي، ولم يكن أخطر في تعليم النَّقد وشرح النصوص وتفكيكها قبل زمن البنيوية والتفكيكية نظير لأستاذنا أمجد الطرابلسي، الذي تَدِين له كليات الآداب المغربية خلال ثلاثة عقود متوالية بكل شيء، تقريبًا؛ لأنه أرسى فيها فنَّ وعِلمَ قراءة النص الأدبي، وتذوقه، وفهمه، وتوصيف مبناه وتوليد معناه؛ هذا كله فات أدباء هذه الأيام، فلا تَعجبَن أن انقلب شأن العربية عاليها سافِلَها!

آمنتُ، إذن، بأن التمكُّن من الأصول ضروري للكاتب، قبل الانتقال إلى ما بعدها، كل ما استحدث وجَدَّ؛ لذا واصلتُ تعلُّمي للأدب الحديث بأنواعه ومشاربه المختلفة، عربية وأجنبية، من غير أن يكون لي هَدْيٌ دقيق؛ لأني وأنا أتعلَّم سأجد نفسي أَتنطَّع بمحاولة المُشاركة بدوري في تكوين النص الأدبي الحديث في أدب بلادي، ميَّالًا إلى القصة القصيرة، أو ما ظننتُه مثواها. وما أُحبُّ أن ألفِتَ إليه النظر هنا أن الكاتب الذي أصبحْتُ، بمثابرته واعتراف وسطه، تكوَّن واستمر بالقراءة، استشفَّ رحيقها ولم يُبالِ بالحثالة، لا غنى عنها لصَقْل الموهبة وفتح آفاق المعرفة والخبرة اللازمين لمن يَتصوَّر نفسه في وضع مُنشِئ إضافي للحياة وُمعلم فيها. وإذ قوَّى الذهاب والإياب بين هذين القُطبين شَكيمَتي اللغوية والثقافية، فقد أظهرني على مواهب ومَجازات الآخَرِين، ومنها تشجَّعتُ لِأجُوز أبعد وأغْوَر نحو المَسالك المجهولة، مُؤمنًا أن الكتابة دومًا استكشاف لمجهول، واستحضار لغياب، لُغتي وصِوَري بينهما أبدًا على قلق.

وجدتُ أن الوسط الأدبي الذي نشرت فيه نصوصي الجدية الأولى في مطلع السبعينيات الفائتة، قد ضجَّ من حولي ونفر، تسرَّع يحكم عليَّ بأني غاوي لغة، أسيرُ لعبٍ لفظي، أتخلَّى عن المحسوس، أُوثر عليه المُجرَّد، بالأحرى أشغف بعبارتي، بصوري طافحة بالاستعارات، تَقفِز على الواقع وهي تنشد الكمال والبهاء فيه. لم يكن هذا اللَّمز خاليًا من صحة، لولا ما شاب ثقافة وذوق، وأيضًا، الأيديولوجية الكامنة خلفه من قصور وغمز من كل كتابة تشق عصا طاعة خطاب الواقعية المباشرة، والدعاوى التحريضية، تلك وقتها كانت وظيفة الأدب. لقد جاء اهتمامي الخصوصي بالمفرَدة المنتقاة، والعبارة حسنة السبك، والصورة المضيئة، المُجنَّحة، من اعتبار أن الأدب من الفنون الجميلة، واللُّغة أداتها الأولى، هي لَبِنات عمارته، والبيان مُجتلاه ومَقصِده، فعليها المعوَّل، وذاك كان قصد الجاحظ وهو يتحدَّث عن المعاني المبذولة في الطريق. غير أني كنتُ أعني وأعنى أيضًا بأهمية وضع الأدب في مَقامه المستقلِّ بذاته، القائم بخصائصه، الناهض بعُمُده لا بالمحتوى المُوجَّه نحوه، والواقعية التبشيرية الانتقادية الموجَّهة له. أستطيع القول بأن هذا الاقتناع قاد خطواتي في درب الكتابة، ولم أَزِغ عنه يومًا، بكل ما أخضعته له من تَشذيب وتعديل، وأحيانًا إعادة نظر جذرية. لكن كل نص أجلس لكتابته، وأرى أن أيَّ كاتِب جدير بفعل ذلك، يحتاج مني إلى انتباه لصوغ مفرداته، وصَقْل كلماته، وحُسن ترتيب عبارته، لتأتِي على الوجه الحسن، في ذاتها، وبجرسها، ومتناغمة مع المعنى الذي صِيغَت له، ويجب أن تنقله بدقة وفصاحة وبيان. وهذا لا يجعل مِنِّي سجين اللغة، ولا لغتي؛ لأن الحياة والمعرفة والخبرة تَشحنُنا باستمرار بمزيد، لنكتشف أن القاموس لا يَسعُنا، ولذا نذهب أبعد من مادته، فنُنقِّحها بلغات أخرى، وأكثر منه نقلب العلاقات السائدة للملفوظ ونحن نقيم صرحًا لا ينتهي من المَجاز الباهر، في الشعر، وفي النثر كذلك، لِمَ لا؟! اقتناعي أن لغة الأدب لا نهائية شأن آفاقه، ولا أكفُّ أرسخ هذا المعنى في ذهني، ووجداني.

أَصِل إلى قضية محورية في عمل الكاتب الشخصي والنظامي في آنٍ. تثير فضول القراء حينًا، وتجسُّها أسئلة النقاد حينًا آخر، في الحالتين هي هنا من صميم موضوعنا. يمكن ربطها مباشرة ببوفون نفسه في تعريفه من بين إضاءات أخرى للأسلوب بأنه: «النظام والحركة اللتان نضعهما لأفكارنا». يذهب الكاتب إلى أوراقه ليدوِّن أفكاره أو مشاعره، وهو كأيِّ صانع يَحتاج إلى مَقرِّ عمَل. نحن أبناء ذلك الجيل لم تكن لنا أبدًا أماكن مُخصَّصة لمراجعة دروسنا وحفظ مُقرَّراتنا، كل مكان صالح، وما زِلنا نرى التلاميذ والطَّلبة هائِمين على وجوههم بدفاترهم وكُتبهم بين أرصفة الشوارع وزوايا حدائق كالأحراش، وأركان خلفية للمقاهي. عقدٌ كامل وأنا أكتُب في المقهى، ولا أعرف كيف أُسطِّر حرفًا إلا في قلب الضجيج الذي اعتدْت عليه من دون أن أسمعه. كنتُ وقتها على امتداد السبعينيات «مرفوعًا» إلى سبع سموات، دماغي وإحساسي، جسدي وحده يُرى للآخرين، وُمسخَّر لقضاء العادي. صار لي بيت مُريح ولم أتعافَ من عادة المَقهى إلا بعد أن استحكمَتْ فيَّ عادة الكتابة، وبِتُّ أنظر إليها كشأن جَدِّي لا هواية تطل وتختفي، مع حلول «الوحي» وغيابه. في هذه المرحلة الأولى كانت أوراق مُتفرِّقة أو دفتر يَكفيانَنِي، مع قلم جافٍّ، أسود اللون دائمًا، لا أحب إلا هذا اللون، وأُغلِّبه على لباسي ما استطعتُ. بإمكاني أن أطلب قطعة ورق من النادل وأنشغل بملئها بشيء ما يدور في رأسي، فرأسي دائم الدَّوَران، وحركته أسرع من حركة الأرض. وكم أعجَب لمن يجلسون من أبناء بلادي ساعات في المقاهي يَحرِقون السجائر وهم يُحملِقون في الفراغ، لعلَّهم يتأمَّلون (!). رأسي يغلي دائمًا بشيء، وجُملَتي حين تنزِل إلى الورق تأتي مُقطَّرة صافية، كأنَّ أحدَنا يُعتصر من الثاني ليبقى وحْدَه ويتفرَّد، فتتلقَّفه الورقة خِلقة حسنة.

كنتُ أعاشر الشاعر المغربي الكبير الراحل أحمد المجاطي، صاحب الديوان اليتيم والعظيم: «الفروسية»، نتنقَّل في شوارع الدار البيضاء مع بدايات العشيِّ، وعند أول نجمة نَحطُّ رِحالنا حيث يحلو لصاحب قصيدة «الخمارة» أن يجلس ويُنادِم. كم مرة باغَتَتْه وهو ينقر وزن البيت الشعري على إحدى ركبتيه، ثم يَخُط على كل ما يقع في يده البيتَ الموزون، ومما يقع علبة عود ثقاب، وقد جَمعتُ وإياه مَرَّة ظَهْر عُلبٍ استصفى منها قصيدة، لعمري الشعر الخالص. ربما تعلَّمتُ مِن المجاطي هذه المكابَدة، وإن كان هو أعظم مني، محكِّكًا ومُقلًّا حد الفناء. من يَطَّلِع على مخطوطاتي الأولى أيام زمن القلم، سيراها تخلو تقريبًا من الخدوش والرُّتوش، ببساطة لأن مراجعاتها وتنقيحَها تمَّ عديد مرات في دماغي وتصوُّري، كل مفردة، جملة، أُوقعها، أُموْسِقها، وهي نثرية شعرية، شعرية نثرية، بين نَومي ويقظتي أكتبها، وقد أنهض أو أنْسلُّ من بين القوم لأدوِّنها، لا أحب أن تفوتني لحظة الكتابة، ما تَيسَّر في الخاطر منها ينبغي أن تُسجِّله فورًا أو تَبرد جمرته لتنطفئ، فإن عُدتَ إليه بَعدَ تَعطَّلٍ أو وَهن، ستجدُ فات الأوان.

أستطيع أن أقول: إن كل ما كتبتُه قبل أن أنتقل إلى فرنسا — للدراسة، أولًا، وللإقامة، تبعًا لذلك — لم يكن إلا هِواية قياسًا بما تلاه. ففي باريس احترفتُ الكتابة، والبحث الأكاديمي معها تدريجيًّا، إنك هنا إما مُحترِف أو عابِث، لا توَسُّط بينهما على ما عشتُ وعرفتُ، والباقي هُراء ومَضْيَعة وقت. طبعًا، ثمة الحياة بتلاوينها، باعتبارها عيشًا غميسًا، وحْدَها، أو مادة تجربة.

كل واحد عليه أن يُقرِّر مصيره بمفرده، والكتابة مسئولية وُجودية، إنها هُويَّتك، فأعدَّ لها عُدَّتها اللازمة، خاصة في مجتمع المنافَسة والاختيار المفتوح والمواهب الكثيرة المتجاوِرة. انتهى زمن كتابة المَقهى، وحلَّ العكوفُ على الذات وسُكنى العزلة مقرًّا للكتابة، لا ينبغي أن يُشوِّش عليها كائن أو طير أو موسيقى، ففي الرأس ما يكفي من الجلبة، ومن القارَّات تَعبُرها بشريات بأفراحها وأتراحها وطقوسها؛ عالَم كامل وأحلام وكوابيس، وحكاية تتلو أخرى، وحياة تَمضِي بإيقاع سريع تستفزُّ الكلمات لملاحقتها. وأنت تمضي في رحلة العمر والتجربة حلوِها ومُرِّها، وبالثِّقَافة ضرورة تَتعلَّم أن تهدأ، وتتبصَّر، وتنظر إلى الكتابة مسارًا صوفيًّا، واختبارًا للعقل والوعي، تُصبح أصغى إنصاتًا لنفسك وما حولك. ومن غير أن تَتملَّكك أي نزعة رَسولية أو غرور ستشعر، شعرتَ، أنك تَبْنِي، بَنَيتَ، وعلى الصرح أن يتواصل ارتفاعًا ورسوخًا، وها أنت تنتمي إلى سلالة الكتابة، فاحترمها، بَجِّلْها، فلا حياة لك سواها، وبدونها.

يعني هذا في الخلاصة أن الكتابة هي العمل، والعمل هو الكتابة، بجد ودأب وانتظام، وهذا نسقٌ يسنده الحاسوب بشدة. ظللتُ وقتًا متوهِّمًا أن الانقطاع عن الكتابة بالقلم وعلى الورق سينهي استعدادي، أو بالأقل يُضمر قدرتي، كما كنتُ أظن في وقت سابق أن الحياة بما فيها لا تطاق إذا انقطع المرء عن التَّدخين، إلى أن اكتشفتُ العكس وفضائل مجهولة لي. آخِر ما أحب التوقُّفَ عنده لأنهي عرضي الشخصي أن العمل بالحاسوب نَقلَني إلى مرحلة مختلفة جدًّا من الكتابة، حيث أتعامل مع شاشة، وأرقن على أزرار، وهما أداتان مُحايدتان إطلاقًا، وهناك ذاكرة تحفظ كلماتي، وطُرُق للتوزيع والتعديل والإحصاء، إلخ … مع هذه الآلة يجري احتساب العملية كلها تقريبًا في وقت واحد. فأنتَ تجلس، وتُفكِّر، وتنتقي لغتك، وتصوغ، وتبني شخصياتك ومِعمَار قصتك، وتفتح أفق الخيال لِنَصِّك، تُقدِّم، تُؤخِّر، تَحذِف، تُنقِّح، بنفس واحد، وبطريقة مركَّبة، وتُقرِّر أين تُواصِل، وحيث تنتهي بكلمات محسوبة، لا زيادة ولا نقصان. العمل بالحاسوب مباشرة، لا الذين يُسوِّدون وينقلون بعد ذلك، نقيض الكلام الفضفاض والتكرار والهَدْر، واللغة والصِّور والأبنية الأدبية معه شاخصة أمامك حية. وأخيرًا خلاصة الخلاصات، سيطلعك عليها كل الكُتَّاب المحترفين، عندما كانوا يَستخدمون الآلة الراقنة، وانتقَلوا إلى الحاسوب، هي أنك تجلس إليه في وقت مُنظَّم، تُشغِّله فتضيء الشاشة، وإذن: هيَّا، تَفضَّل! أي لا تنتظر «وحيًا» ولا أُصِبْت بصعقة، وتدريجيًّا بناءً على المتراكِم في عقلك ووجدانك سترى الكلمات تبني صرحًا لم تتوقَّعه رغم أنك مُصمِّمه، وستجدك تَحلم وأنت يَقِظ، ويَقِظ في غمرة حُلمك، إلى أن تتركك الكلمات ويَنهدَّ جسمك فعلًا.