مدخل

السجن هو جامعتي؛ ففيه عايشتُ القهر والموت، ورأيتُ بعض الوجوه النادرة للإنسان، وتعلَّمتُ الكثير عن عالمه الداخلي وحيَواته المتنوِّعة، ومارستُ الاستبطان والتأمُّل، وقرأتُ في مجالاتٍ متباينة. وفيه أيضًا قرَّرتُ أن أكون كاتبًا. أما أبي فهو المدرسة.

•••

•••

شجَّعني أبي على قراءتها، فشُغِفتُ بالروايات البوليسية التي دفعَتني إلى كتابة أولى رواياتي وأنا بعدُ في الثانية عشرة من عمري. جمعتُ كميةً من الورق الفولوسكاب المسطَّر ونقلتُ عليه خُفية روايةً بوليسية اسمها «الرجل المُقنَّع» بعد أن غيَّرتُ أسماء الشخصيات ووضعتُ اسمي مكان اسم المؤلِّف الحقيقي. وفي السنة التالية حاولتُ أن أؤلِّف فعلًا رواية عن سرقة مجوهرات — تجري أحداثها في لندن — لم أتقدم فيها أبعدَ من الفصل الأول. كما حاولتُ أن أُترجم بعض القصص الإنجليزية.

•••

كانت القصة ساذجةً للغاية تحمل عنوان «الأصل والصورة». ولم أُدرِك وقتَها أن حياتي كلَّها ستدور حول هذه المقارنة الصعبة، والمحاولة المُستمرَّة للمواءمة بين المثال والواقع.

•••

•••

•••

•••

•••

وأهملتُ دراستي مُنكَبًّا على النشاط السري من اجتماعات وتوزيع منشورات تطالب بجبهة لإسقاط «الدكتاتورية العسكرية». وذات يوم عثر أبي على بعض هذه المنشورات في مخبأ صنعتُه في مكتبي وأراد التخلُّص منها، فتجرأتُ عليه لأول مرة في حياتي؛ إذ هدَّدتُه بالقتل إن فعل.

ومع ذلك كان هناك تغيُّر واضح في سلوكي إزاء أختي وأبي وأقاربي والناس عمومًا. حقًّا إن انضمامي للنشاط السري كان امتدادًا لقصص المغامرات التي شُغِفتُ بها، وتأكيدًا للذات في مواجهة الكبار والأغنياء. لكني كنتُ أنا وغيري في حالة تربيةٍ ثقافية مستمرة انعكسَت على سلوكنا وأخلاقياتنا وعلاقاتنا الاجتماعية. آمنَّا أن الشيوعي يجب أن يكون قدوةً لغيره في السلوك والخلُق وأن يحقق اتساقًا بين حربه ضد الاستغلال وحديثه عن العدالة الاجتماعية وبين حياته الخاصة. وبدت قيم الأمانة والصدق والإخلاص والوفاء والتضحية والزهد والتعالي على المظهرية واحترام المرأة والبعد عن الغرور متسقة مع التعاليم الدينية والمفاهيم الإنسانية.

•••

•••

•••

•••

•••

ذلك أني حلَلتُ في هذه الزنزانة ذاتها وبقيتُ ثلاثة شهور محرومًا من الصحف والراديو والكتب والورق والقلم. وهي كلها حقوقٌ عادية كان يتمتَّع بها المعتقل السياسي أيام الاستعمار الإنجليزي.

•••

•••

•••

•••

•••

سرنا في الصحراء بين مدافعَ رشاشة مصوَّبة إلى صدورنا إلى أن ولجنا ساحة بها ثلاثة عنابر مستطيلة حديثة البناء من طابقٍ واحد. وتألَّف كلُّ عنبر من جناحَين يضم كل جناحٍ عشر زنازين كبيرة. وفي نهاية كل جناحٍ دورة مياه بها خمسة محلَّات وثلاثةُ أحواضٍ لغسيل الوجه.

لكن الإرهاب الحقيقي جاءنا من ناحيةٍ أخرى؛ فقد خلق وجودنا بيئةً مواتية لجحافل الذباب. ولم نلبث أن انخرطنا في أول معركةٍ لنا مع الطبيعة. ولم يكن الأمر يتعلَّق بالصراع معها بقَدْرِ ما تعلَّق بالصراع مع أنفسنا. وتلقَّيتُ أحد الدروس الهامة في حياتي العملية عندما بدأنا حملةً منظمة من أجل النظافة.

•••

كانت هذه فترةً قاسية حقًّا؛ فالمكان شديد البرودة. وفراشنا مكوَّن من بُرشٍ من الليف وبطانية. وفرضوا علينا أن نضع هذا الفِراشَ كل صباح خارج الزنازين التي تُغلَق علينا حتى المساء. ونقضي اليوم كله ونحن نقفز كالقرود التماسًا لبعض الدفء، وخلال ذلك نتبادل الحكايات. هكذا بدأتُ أتذكَّر أحداثَ طفولتي التي انشغلتُ عنها بحاضري. وعندما انتهت الحكايات واستنفدت ذكرياتي انفتح المجال لأحلام اليقظة، وتأليف القصص. وتحوَّلَت كل حكايةٍ سمعتُها إلى قصةٍ فنية بعنوانٍ مثير.

مُنعنا تمامًا من الكتب، لكن لم يكن بوسع مدير السجن أن يرفض مطالبتنا بالكتب المقدَّسة. هكذا أُتيح لي أن أقرأ التوراة والإنجيل وأرى العلاقة القائمة بين الكتب السماوية الثلاثة والتجلِّيات المختلفة للحُلم الإنساني بالعدل والمساواة. كما أن الحكايات التاريخية في التوراة والقرآن روت عطشي إلى القصص. ونشط خيالي في تطوير كثيرٍ منها.

•••

•••

•••

ولعله ظن في تلك اللحظة أن تدخلًا سياسيًّا ما قد تم، وأنه استُدعي لحوارٍ سياسي أو لاستثنائه من التعذيب، بحُكم سنه ومكانته الاجتماعية والسياسية. لكن النداء عليه لم يكن إلا إيذانًا ببدء الحفل.

•••

– اسمك يا ولد، قول أنا مرة.

– بصوت أعلى.

– قول أفندم.

– بصوت أعلى …

كانت هستريا المرأة قد استولت عليهم جميعًا فلم أكد أقترب منه حتى انهال عليَّ بعصًا رفيعة وهو يقول: قول أنا مرة.

ساد الصمت والوجوم، وعندما هجعتُ للنوم كان جسمي كله يؤلمني رغم أني لم أتعرَّض لضربٍ كثير. ولم أتمكَّن من النوم إلا بعد أن استمنيتُ خفية.

•••

أدرنا وجوهنا للحائط وفككنا أحزمة سراويلنا. وتردَّد الصوت الغريب المتكرِّر: تش تش. تش تش. مقتربًا مني. ثم انهال حزام جلدي على ظهري جيئةً وذهابًا محدثًا الصوت الغريب. وبعد لحظات توقَّف الضرب وانسحب الحراس ثم انغلق باب العنبر وساد السكون.

•••

وقفنا أمامه في انتباهٍ مطرقي الرءوس، فأمرَنا بصوتٍ متوتر أن نخلع ملابسنا، ثم أمرنا أن نعطيه ظهورنا. ولمحتُ بطرف عيني جانبًا من يده في مرآةٍ طويلة وقد تغطى أحد أصابعها بضمادة.

رد عليَّ بأنه سيقول إن شرفه العسكري يمنعه من تنفيذ هذا المطلب.

كان صيدليًّا وضابطًا سابقًا بالجيش. وكنتُ محرومًا من هذا الشرف.

عقبتُ: طب وأنا أقول إيه؟

لا أذكُر أني مررتُ في حياتي كلها بلحظةٍ شعرتُ فيها بالوحدة التامة كما كان شأني آنذاك. وشل الرعب تفكيري وإرادتي وصرتُ مثل «الروبوت»، المستعد لتنفيذ كل ما يُطلب منه.

أمرَنا الصول بعد قليل أن نتحرك وعاد بنا إلى العنبر. وعندما اقتربنا منه رأيتُ عدة أشخاص في ملابسَ مدنية يغادرونه. وعرفتُ عندما دخلنا أنهم من كبار موظَّفي الداخلية، وأن أحدَهم دمعَت عيناه عندما رأى آثار التعذيب على الظهور.

قال: إنتم شايفين المشرف على المسائل دي المباحث. تحقيق النيابة حيروحلها وبعدين نوريكم شغلكم. أنا عاوزكم تقولوا إنه حصل هياج وهتاف وبعدين حصل الضرب.

صاح في عصبية: طيب روحوا العنبر.

•••

•••

أرتني هذه التجربة بشاعة القهر وما يؤدي إليه من إهدار للكرامة الإنسانية. وعلَّمَتني النظر إلى الإنسان ككلٍّ متكامل مؤلَّف من نقاط قوة ونقاط ضعف. واحتل هذا الموضوع مكان الصدارة من تفكيري بعد ذلك فيما تلا ذلك من أحداث.

تجمَّعنا في الزنازين الواسعة التي لا يقل عدد أفراد الواحدة منها عن أربعة عشر نزيلًا. وصارت مثل المختبر العلمي للسلوك البشري ولقصص الحياة؛ فقد ضمَّت بين نزلائها صحفيين وعمالًا وكُتابًا وأساتذة جامعات ومزارعين وطلابًا ونوبيين وفلسطينيين أيضًا. وداخلها جرى صراعٌ حاد بين التيارات السياسية وبين التكوينات الشخصية على اختلاف مميزاتها.

•••

•••

أصبح باب السجن مفتوحًا بصفةٍ دائمة، فكان العاملون في المزرعة يخرجون إليها في أي وقتٍ من الصباح الباكر حتى غروب الشمس، ولا تُغلِق الزنازين أبوابها إلا عند الغروب، وبالتدريج أصبحَت مفتوحة ليلًا ونهارًا وتكتفي الإدارة بإغلاق باب العنبر فقط عند الغروب.

وأتاح ذلك الوضع الفرصة لأنشطةٍ متنوعة؛ فقد نُظِّمَت محاضراتٌ عامة في الاقتصاد وتاريخ الفلسفة ودروس في اللغات والرياضة البحتة. وعُقدَت مسابقاتٌ أدبية وندواتٌ شعرية ومبارياتٌ رياضية خاصة في كرة القدم.

أمثال هذه المنافي تخلُق وضعًا لا تستطيع أي سلطة مقاومته؛ فالحراس من جنود وضباط هم أيضًا مسجونون بسبب المسافة التي تفصلهم عن العمران. ولا مفر من أن تنشأ بينهم وبين مسجونيهم مع الوقت علاقاتٌ إنسانية. هكذا أمكن إقناع البعض بالقول وأغلب الأحيان بالمال لكي يجلبوا بعض الكتب عند عودتهم من العطلات ويدفنوها في رمال الصحراء. وفيما بعدُ يتم نقلها إلى داخل السجن لتستقر في مخابئ تحت الأرض. هكذا تكوَّنَت مكتبةٌ ضخمة ضمَّت قُرابة عشرة آلاف كتاب، وتوفَّرت الصحف والمجلات الفرنسية التي كان يُرسلها كورييل من باريس مع الملابس والأطعمة والسكر طيلة عشر سنوات.

•••

•••

في تلك الفترة كنتُ أشبه بجهاز رادارٍ نشط يتحرَّك في كل الاتجاهات ليلتقط كل ما يثير المخيِّلة أو يصلُح مادةً للكتابة أو يُساعِد على فهم العملية الإبداعية والحياة نفسها. وأخذتُ نفسي بجديةٍ شديدة فأخضعتُ كل دقيقة في اليوم لهدف الكتابة؛ التذكُّر، القراءة، العلاقات الشخصية والإصغاء إلى الآخرين. كنتُ قد قرَّرتُ أن أصبح كاتبًا.

وكنتُ أنتهز فرصة الهدوء الذي يسود العنبر في الصباح عندما يغادره العاملون في المزرعة، فألجأ إلى فَرشتي، وأسند الورقة والقلم إلى ركبتي، وأنهمك في تسجيل كل ما يعِن لي من خواطر. ويتكرَّر الأمر في المساء بعد إغلاق السجن وانصراف الحراس إلى ثكناتهم القريبة؛ فبعد العشاء تُفتح المخابئ ليحصل كل واحدٍ على أوراقه أو «جوَّاله» وقلمه. وحوالي منتصف الليل يعود كل ذلك إلى مخبئه؛ ولهذا سعيتُ لأن أصبح أنا نفسي مسئولًا عن المخبأ الموجود في زنزانتي كي أضمن مكانًا لبنات أفكاري. لكني لم أتمتع بهذه الميزة طويلًا؛ ففي أحد الأيام وبينما أنا أستخرج الكتب والأوراق ذات الرائحة الرطبة من المخبأ قام الحراس بحملة تفتيشٍ مفاجئة ولم أتمكَّن من التصرُّف بسرعة فوجدوني متلبسًا بالجريمة الكبرى.

•••

•••

•••

•••

الجزء الثاني من هذه الأوراق عبارةٌ عن صفحاتٍ مقتطَعة من كرَّاسٍ ومطويةٍ على هيئة كتيبٍ صغير تضُم بضع مصطلحاتٍ إنجليزية من كتاب «الفسيولوجي» السوفييتي وترجمتها إلى العربية.

احتلَّت الكتابة ومشاكلُها ودور الكاتب وتكوينه ونظرية الرواية والأقوال المتضاربة بشأنها جانبًا هامًّا من هذه المدوَّنات. شغلَت القضايا الفلسفية والسيكولوجية المرتبطة بالعمل السياسي جانبًا آخر. وعكَس الحديثُ في أكثر من فقرة عن «سقوط الأوهام» عملية النضج والأسئلة التي طرحَتْها المواءمة بين المثال والواقع.

ولم تكن كتابةُ يومياتٍ حقيقية بالأمر السهل؛ فهناك دائمًا الخوف من أن تقع في أيدي إدارة السجن والمباحث، فضلًا عن زملائي أنفسهم؛ ولهذا كان عليَّ أن أتجنَّب بعض الموضوعات وخاصةً ما يتعلق بمشاعري الجنسية أو تساؤلاتي أو ملاحظاتي على الأشخاص والأحداث اليومية داخل السجن. وعند الضرورة كنتُ ألجأ إلى الرمز.

قرَّرتُ المحافظة على النص الأصلي فلم أتدخَّل فيه إلا في القليل النادر عندما وجدتُ تكرارًا أو خطأ في النقل (الذي مر بمراحل متعددة من أوراقٍ صغيرة متفرقة إلى كرَّاسٍ صغير وورق «بفرة» ثم إلى الكمبيوتر فيما بعدُ)، أو غموضًا لا تُجدي معه القراءة، ولم تفلح معه محاولات التذكُّر؛ خاصة وقد تُوفِّي أغلب من يمكن استيضاح الأمر منهم. هكذا أبقيتُ على التأملات الساذجة أو الصياغات السطحية المتعجلة. وأبقيتُ الخطوط التي وضعتُها تحت بعض السطور. ولم أتدخَّل لتصحيح الهفوات اللغوية. أما الكلمات التي لم أستطع قراءتها فقد وضعتُ مكانها نقاطًا بين أقواس، ثم أضفتُ هوامشَ توضيحية لأغلب كل ذلك.