١٩٦٣

(١) يناير

(٢) فبراير

– الفرض: الصراع الذي تتعرض له الشخصية بين أهدافها الخاصة والهدف المشترك للجماعة، يمكن أن يكون منشأ العبقرية كما أنه يمكن أن يكون منشأ الجنون أو منشأ أية ظاهرة تدُل على سوء التكيُّف؛ لأنه يدفع إلى الحركة من أجل تحقيق النحن أو التكامل الاجتماعي. والإطار يُعيِّن الطريق لهذه الاستعادة.

– «كثير من المعاصرين لي وجدوا أنفسهم تحت عجلات الزمن. وقد أفلتُّ لا لأني كنتُ أقوى أو أبعد نظرًا وإنما لأن هناك أوقاتًا لا يكون فيها مصير الإنسان مثل لعبة في الشطرنج يعتمد على المهارة وإنما مثل اليانصيب.»

يا لليوم الذي سألتقي فيه بالباليه والعرائس والمسرح والسينما والفولكلور!

العمل والإلهام ضروريان بشكلٍ متساوٍ للشاعر «إن العمل يؤكِّد الفكر، بينما الإلهام هو استعداد العقل للاستقبال الحي للانطباعات ولفهم الأفكار وبالتالي تفسيرها.»

إن موضوع التراجيديا، إن معنى الفن العظيم يكمن في: «الفرد والأمة، مصير الإنسان ومصير الأمة».

(٣) مارس

الطبيب الطويل – عجايبي – الخادمة المنتحرة – الفلاحة والأعرج – الطبيب الذي فقد ١٠ جنيه.

«الراجل ده حيجنني» من الراديو – المشرف الاجتماعي – الطلاب الثلاثة – الجنايني – البنات – المريضة من الخارج.

(٤) مايو

– «الناس أميل إلى الخير منهم إلى الشر، … ولكنهم يجهلون — إن قليلًا أو كثيرًا — وهذا هو ما نُسمِّيه الفضيلة والرذيلة، فأبغض الرذائل ليست إلا رذيلة الجهل الذي يجعل صاحبه يعتقد أنه يعرف كل شيء، ويعطي لنفسه حق القتل.»

– «نعم، لو كان حقيقيًّا أن الناس يحبون أن يتخذوا لأنفسهم أُسواتٍ وقدواتٍ فيمن يُسمُّونهم أبطالًا، وإذا كان من الضروري أن يكون هناك بطل لهذه القصة، فإن الراوي يقترح هذا البطل بالذات، هذا البطل التافه المغمور الذي لا يمتاز إلا بشيء من طيبة القلب ومثلٍ أعلى يدعو للسخرية على ما كان يبدو، فهذا من شأنه أن يعطي ما للحقيقة للحقيقة، وما لجمع اثنَين واثنَين حاصل جمعهما وهو أربعة، كما يعطي للبطولة ذلك المكان القانوني الذي لا تستحق غيره؛ أي خلف المطالب السخية التي تتطلَّبها السعادة، لا أمامها، وهذا من شأنه أيضًا أن يضفي على هذه القصة طابعها الحقيقي، طابع العلاقات القائمة على المشاعر الطيبة؛ أي المشاعر التي لا تتسم بالسوء الصارخ ولا بالحماس الذي لا يُوجد إلا في المسرحيات المتبذَلة.»

– «إنهم يعرفون الآن أنه إذا كان ثمَّة شيء يتمناه الناس دائمًا ويحصلون عليه أحيانًا فهو الحنان.»

– (آخر سطور الرواية) … «قرَّر الدكتور ريو أن يكتب تلك القصة التي تصل الآن إلى نهايتها، وذلك حتى لا يكون من أولئك الذين يلزمون الصمت، وحتى يقدِّم شهادةً في صالح مرضَى الطاعون، ولكي يترك من ورائه شهادةً تذكِّر بالظلم والعنف اللذَين حاقًا بهم. وأخيرًا لكي يذكُر ببساطة أننا نتعلم من النكبات أن الإنسان فيه ما هو جدير بالإعجاب أكثر ما يستحق من الازدراء.

ولكنه كان يعرف مع ذلك أن تلك القصة لا يمكن أن تكون قصة النصر النهائي. إنها ليست إلا شهادةً على ما لا بُد لهؤلاء الناس من تحقيقه، وما يتبقَّى لهم أن يحقِّقوه — في أغلب الظن — رغم (…) وسلاحه الذي لا يَكِل، ورغم همومهم الشخصية؛ ذلك أنهم إذا كانوا يستطيعون أن يكونوا قديسين ويرفضون الاستسلام للأوبئة، فإنهم مضطرون أن يكونوا أطباء.

– «عندما يبدأ الشاعر بإسكات حقيقته فهو ينتهي حتمًا بالسكوت على حقائق الآخرين وآلامهم ومآسيهم (أفكاره الخاصة وتناقضاته وتعقيدات مشاكله الخاصة) … بعد الثورة أسَّس الشعراء الشيوعيون ذات يوم جمعية «الثقافة البروليتارية» وقرَّروا ألا يتكلموا إلا بصيغة الجمع بأن يقولوا «نحن» — وتفنَّن نقادنا الأدبيون في اختراع نظرية «البطل الغنائي». كانوا يقولون إنه يتعين على الشاعر أن يتغنى بالفضائل العليا وأن تبدو أعماله لا كما هو ولكن كنموذج للرجل الكامل … إن الأحياء لا يتميزون بالشكل الذي يتخذه أسلوبهم في التعبير، ولكنهم يتميَّزون بأفكارهم الفريدة. ولا يُمكِن أن تُوجد سيرة شخصيةٍ حقيقية لا تعبِّر عما يحمله كل شخصٍ في نفسه من تفرُّدٍ غير قابل للتقليد.»

– «أعرف أن هناك رجالًا قادرين على طبع عصرهم بأفكارهم الشخصية يُقدِّمونها كما لو كانت أسلحة في المعركة لمجتمعهم، وهذه هي أسمى أشكال الخلق الفكري — لكني للأسف لا أنتمي لهذه الفئة الخلَّاقة.»

– أعتقد أنه يجب أن تكون للمرء شخصيته المستقلة المحدَّدة لكي يستطيع أن يعبِّر بأعماله عما هو مشترك بين عدد كبير من البشر. وهذا ما لا يتعدَّاه طموحي كشاعر … يوم أفقد «الأنا»، سأفقد القدرة على الكتابة.

– … «كان أكثر الشعب يرفضون مواجهة الحقيقة. كان كلٌّ منهم يشعر بذلك (الإرهاب الستاليني) بشكلٍ غريزي لكنه يرفض التسليم بما يهمس به قلبه. كان التسليم بذلك شديد القسوة بالغ الفظاعة … كانت أكبر المخاطر التي تهدِّد الشعب يومًا بعد يوم هي الانفصام بين سلوكه ومعتقداته (فترة (…) ثني الشيء في الاتجاه المضاد لتقويته — اضطهاد المثقفين).»

وقد يكون من العسير على الإنسان أن يعترف بذلك، لكن حياة الشعب الروسي أثناء الحرب كانت أيسر من الناحية المعنوية؛ لأنها كانت أكثر إخلاصًا، وهذا أحد الأسباب الرئيسية لانتصارنا. كان الجميع كبارًا وصغارًا يُكرِّسون كل جهودهم من أجل النصر.»

– «رأيي الحقيقي في الناقد الموسيقي أن الشخص الذي يُكرِّس حياته لمهنة الموسيقى وممارستها ممارسةً عملية خلاقة، لا ينبغي أن يكون موضع الحكم ممن لا مهنة له ولا يفهم الموسيقى في الممارسة، مما يلوِّن نظراته إليها؛ فالموسيقى في حياته أقل أهمية وخطورة بكثيرٍ مما في هي في حياة المؤلف.»

– «أردتُ أن أُوضح عمق الهوة بين الذي «يعمل» والذي يفسِّر أو يشرح.»

الإنسان بين عالمَين مختلفَين في اتجاهَين مختلفَين، الوجود الخارجي الحقيقي. وجوده الداخلي الغير معقول.

«إن عالم النفس البشرية عالمٌ رحبٌ وخصب، وهذا الاتجاه المعاصر من جانب الفنان إلى استكشافه وعرضه كما هو دون «تعقيل» له — على عكس ما كان الفنان القديم يصنع — كفيل بأن يُطلعَنا في نفوسنا على ثروة وذخيرةٍ حيوية لا تنتهي.»

– «البحث عن الحقيقة من خلال تحطيم الروابط المُستتِبة بين الأشياء. إثارة الدهشة وزعزعة الجمهور عن المُضي في حياةٍ باردة فاترة رتيبة نتيجة قيامها على مسلَّماتٍ متوارَثةٍ متواترٍ عليها بغير مناقشة. الوسيلة لذلك من اللاشعور حيث تُوجد صور الأشياء على نحوٍ غامض مُبهَم وتترابط ترابطًا نابعًا عن عالمٍ آخر غيرِ عالم الواقع.»

– «المدهش وحده هو الجميل.»

– «على كل فنانٍ أن يعمل بمنأًى عن الآخرين منصرفًا إلى رؤياه الخاصة للوجود غير آبهٍ برؤى الآخرين.»

– «إنني شاعر غير قدَري النزعة، إنني شاعرٌ جبري، لا يُشرِّفني أن أعتمد على الوحي وهمسات الحدْس والتخمين، وتسوُّل الفرص … أنا شاعر أكتب عن وعيٍ وإدراك … أعني ما أقول وأُتقن ما أصنع، ولهذا أخمِّر التجربة تخميرًا كي أستصفى روحها خمرًا خالدًا …»

– العقل لا يستطيع القيام بذلك. أما عوالم الخيال التي يخلُقها التهويم، فهي وحدها القادرة على ذلك بإفساحها المجال لدلالات الرمز ودلالات الإيحاء.

– إن عوالم التهويم تشبه الأحلام … إنها تجعل المرء يعيش في دنيا مختلفةٍ عن دنياه، ويتذوَّق أنماطًا من الخيال لا تُوجد في حياته اليومية، ويُجرِّب أحاسيسَ لا عهد له بها من قبلُ فيُثري ثراءً من لونٍ جديد.

«التكعيبية» محاولة اكتشاف حقيقة شيءٍ معيَّن بكشف كافَّة جوانبه وزواياه في وقتٍ واحد. وقد طبَّقها على الكتابة وهو أول شاعرٍ تكعيبي.

قال وهو يموت: «أنقذني يا دكتور. ما زال عندي الكثير لأقوله.»

(٥) يونيو

«زماننا زمن الاختراق؛ اختراق الآفاق، واختراق سرعة الصوت، واختراق الفضاء.

فنحن اليوم باحثون عن صلاتٍ جديدة في عالم الواقع. والفنان المعاصر نظرته للعالم توازي تمامًا الفكرة المعاصرة عن كيان الكون؛ لأن الفنان الصادق هو الذي يرتفع إلى المستويات التي تُحقِّقها عقول معاصريه في غير الفن.

ومن الخطأ أن نتصوَّر عالمًا حديثًا يتمسَّك بنظريات السابقين من العلماء؛ لأن العالم الحقيقي لا يسعى إلى تطوير نظرياته فحسب، بل هو على استعدادٍ لأن يقلبها رأسًا على عقب، عندما يفرض عليه تقدُّم العلوم أن يتخلى عنها؛ فالإنسان في زماننا لا يعنيه أن يقيم نصبًا تذكاريًّا لمجد الإنسان. إنما تهمه فاعلية الأعمال ذاتها.

والفنان، كالعالم، صناعته الكشف عن الكون، ولو بطريقته الخاصة؛ فالتصور والإدراك الداخلي، الفهم والرمز، كلها عناصر في عالم الفنان ورجل العلم، ولكن في أدوارٍ مختلفة وبدرجاتٍ متفاوتة. والفرق بين اقتحام دنيا رجل العلم ودنيا رجل الفن، هو فرق في التوقيت والدرجة. كما أن إحساس الفنان بالحقيقة العلمية لا ينفصل عن طبيعة الفن.

مثلًا، ما كشف عنه الميكروسكوب الإلكتروني، والتصوير الفوتوغرافي على البعد، وفحص الأفلاك بأمواج الأثير، أضاف ثروةً من الأشكال الجديدة لعالمنا. ومع ذلك فالفنان كان سبَّاقًا إلى إدراك بعض هذه الأشكال عن طريق مخيِّلته وحاسته الفنية.

الإدراك الداخلي والتصوُّر أساس كل عملٍ خلَّاق؛ فالعالم يتصوَّر ويتخيَّل ما لا يراه، كما حدث في الكشف عن داخل الذرة، أو عن مادة التوريت، وكذلك الفنان، إدراكه الداخلي وتصوُّره يقودان إلى اكتشاف أشياءَ بأسبقِ ما توصَّلَت إليه الملاحظة المباشرة. والفن الصادق الأصيل هو الذي يكشف الغطاء.

والإنسان المعاصر، وهو ينقب عن حقائقَ جديدة، لا يضيع وقته في تكرارِ ما عرفه الناس من قبلُ، ولا في المرور بأدوار الاختراعات من أولها؛ فهناك آلاتٌ للملاحظة والتسجيل والحساب تعصم الإنسان من أن يكون مجرد متأمل للطبيعة؛ لأن الفنان وُلِد ليخلق لا ليكون مسجل عقود، أو رئيس حسابات الكون.

والفكرة، كعمل وإجراء، لا كمجرد تأمل، هي التي تميِّز فنان العصر الحاضر. وهو كأي فنان، لا يرضى أن يكون مرآةً للظواهر الكونية حوله، بل يهدف إلى أن يخلق عالمًا جديدًا، أو أن يطوِّر عالمه القديم. والماركسية تقول بأن الإنسان هو الذي يهندس قضاءه وقدرَه.

نحن في حقبة الفيلسوف الفنان؛ لأن فن الفكرة هو وحده الجدير بالعيش في عصرنا. وما يطلبه الآن الفن من رجل الفن هو أن يُحوِّل التصور الفلسفي إلى صورٍ وجدانية.

ما هو الجمال في عرفي؟ إنه التوتُّر. هو القالب الدرامي الذي يعبِّر به الفنان عن فكرةٍ عظيمة بعقله وإحساسه؛ فالموات لا توتُّر فيه ولا إمكانيات للتطور؛ لأن التوتر ديدن كل شيءٍ حي. والحياة وهي تتقدَّم، تُغالِب عقبات الحياة ذاتها فالحركة والسكون جميلان، أما الغشية فهي قذى العين، والقبح بعينه.

والأكاديمية (أي الاتباع) في الفن، هي غشية الحواس، نظرتها إلى موضوعها نظرةٌ زجاجية، لا حياة فيها.

والنحت تحقيقٌ لأبعاد الفضاء الثلاثة؛ لهذا أحرص على أن يجيء كل واحدٍ من أعمالي لا مجرد قطعة أو «موضوع» بل أن ينتصر على الفضاء، أو يشكِّل تنظيمًا خاصًا له؛ فالكتل والاستدارات المحدودية، والفراغات في عمل النحَّات تشكِّل إيقاعًا خاصًّا قد يكون هادئًا أو قلقًا وقورًا وحزينًا. وأنا أسعى لتوليد هذا الإيقاع مع العناية بالإنشاء والتكوين؛ ففي كل هذا ينفُخ الفنان في عمله روح التوتُّر.

… وأخيرًا تعبُر خاطري فكرة الغموض في الفن. من حق الفنان أن يكون غامضًا. إنما الجريمة الفنية أن يتخذ الغموض شعارًا؛ فالفنان في حاجة لأن يفهمَه أكبرُ عدد من الناس. ومن مآسي رجل الفن أن يستغلق أمره على الجمهور.

لكن هذا بالذات يلقي على عاتق (…) تبعةً لا يُبدي الجمهور استعدادًا للاضطلاع بها؛ وهي أن يُحسُّوا نحو الفنان بواجبهم، فيبذُلوا في فحص العمل الفني جهدًا إيجابيًّا؛ دون أن يتأثَّروا برواسب الأفكار الراسخة العتيقة فتحُول بينهم وبينه الحيدة المطلوبة لإصدار الأحكام.»

– «أريد أن أكتب قَدْر استطاعتي، وأتعلَّم أثناء تنقُّلي وأسفاري، وأنا في الوقت نفسه أستمتع بحياتي.»

– «الكتابة منافسة ومضاهاة. وعلى الكاتب إذن أن يستكشف من خلال قراءاته ما يجب أن يبزَّه أو يُحاكيَه.»

– المقياس العملي هو المشاركة. وهناك مقاييسُ أخرى عملية؛ صدق الكتابة وحيويتها (أي بحيث لا يمكن نفي شيءٍ منها نفيًا تامًّا دون أن يؤثِّر ذلك في حيويتها لغةً أو فكرًا أو عملًا).

– «الذكريات الثاوية التي تنتفض من مكانها وتؤرِّق صاحبها رغم أنفه.»

– «يجب أن تكون الكتب التي تؤلِّفها عن ناسٍ تعرفهم تحبُّهم وتكرهُهم لا عن ناس تقرأ عنهم، فإذا كتبتَ عن أولئك الناس بصدقٍ فإنك لا بد أن ترى من علاقاتهم الاقتصادية كل ما يتسع له كتاب.»

– «الأمر الهام في أي قصةٍ هو أن تنتهي منها كما أن أهم شيءٍ في الحرب هو أن تكسبها.» «لمن تدق الأجراس»، ٧٠٠ حتى ألف كلمة يوميًّا أي بين خمس صفحات وسبع صفحات في اليوم. عمل فيها ١٨ شهرًا معيدًا كتابة كل يوم ومراجعًا.

هناك كانت تتجلَّى مشاعر الحزب في أشد حالاتها تزمتًا وإيمانًا يشبه العقيدة. وكانت تلك الأحاسيس تمنح أتباعها «المشاعر» التي يريد المرء أن تتوفَّر لديه — فلا تتوفر لديه — في أول عشاءٍ رباني … إنها تمنحه المشاركة في شيءٍ يؤمن به إيمانًا كاملًا تامًّا ويُحسُّ فيه بالأُخوة المطلَقة بينه وبين رفاقه المشتركين معه.» وهذه الإشارات الدينية تؤكد لدينا أن ذلك المذهب الدنيوي حل محل الدين، فاستطاع أن يأسر إخلاص المثاليين البعيدين عنه.

– إن الواقع بالنسبة للفنان أكثر عمقًا وأكثر تعقيدًا وأكثر سريةً منه بالنسبة لرجل العمل الذي يقنع بأن يمارس على الواقع سيطرةً مباشرة، وليس عليه أن يستخرج منه موادَّ مختارةً بعناية يدَّخرها لكي يستخدمها في خلقٍ فني. إن الواقع لا يتكوَّن فقط من المعطيات المباشرة والواضحة وحدها ولا من العالم الموجود بشكلٍ مستقل عنا، لكن أيضًا مما لا يمكن فهمه، الحلم، الرؤيا، العمل الفني ذاته، بل وحتى أنواع التداعي التي يُنتِجها خيالنا. إن الفنان يختار من هذا كلِّه ما هو جوهري؛ أي يتخذ موقفًا.

– لم يسبق أبدًا أن تشابَكَ الكل ببعضه بهذه الدرجة التي لا يمكن فصلُها، ولم يسبق للعالم أجمع أن وصل إلى هذه الدرجة العميقة من التكامُل مع مصير كل فرد، ومع كل صراعٍ يقوم به الفرد، لم يسبق أبدًا أن وجد العالم في كليته بمثل هذا القَدْر في كل جزءٍ من أجزائه. ولم يعُد من الممكن أن تكون أحداث التاريخ العالمي المثيرة مجرد ديكور في أي عملٍ فني لعصرنا، وإنما يجب أن تنعكس الظواهر بكليتها حتى في الموضوع المحدود جدًّا. إن المشكلة التي تُواجه كل كاتبٍ كبير هي: الوصول إلى ذلك دون افتعال موهبته.

– كيف يُمكِن التعبير عن الواقع الجديد العملاق؟

– … لقد وُجدَت احتياجاتٌ جديدة وهي توتُّرٌ متزايد وإيقاعٌ أكثر حيوية وتأثير كالصدمة الفنية.

– … إننا نعيش في عالم أصعب في تصويره مما يريده بعض المستشارين ذوي النوايا الحسنة من الفنان والكاتب بقولهم: «صوِّر الطبيعة كما هي في الواقع، صِف البشر كما هم حقيقة! المسألة ليست بهذه الصعوبة!» اسمحوا لي! إنها بهذه الصعوبة! لكن بعد تحديد هذه الصعوبات لسنا على استعداد للمساومة مع فن وأدب هجرا الواقع الاجتماعي، وجعلا الوجود قاتمًا بأقنعة غامضة. يكمن في أنفسنا الإصرار على طلب فن يبحث بحزم عن الحقيقة، ويُصوِّر الواقع ويعرضه من كل جوانبه، ويُوضِّح مشاكله وتطوُّره. إننا مقتنعون أنه يُوجد أكثر من طريقٍ يؤدي إلى هذا الغرض وأكثر من شكلٍ يسمح بالتعبير عن جوهر الأشياء …»

(٦) يوليو

وفكرة أن هذا الوضع يمكن أن يكون شأن حياتي كلها. وهو من ناحيةٍ أخرى يمثل دور الدولة بالنسبة لحياة الفرد، ودور الآخرين.

قد ينظُر البعض لهذه القصة من الناحية الجنسية فقط، وهذا يكون خطأً بالغًا. ربما رأى فيها البعض تعبيرًا عن نرجسية.

انحنيتُ برأسي إلى أسفل ومددتُ يدي إلى فتحة بنطلوني وفككتُ الزرارَين الأخيرَين.

كنتُ أرتجف من السعادة واللهفة؛ فقد حانت الفرصة أخيرًا.

وتسلَّلتُ بأصابعي داخل الفتحة أبحث عن جسمي الصغير. فجأةً أحسستُ بشيء يدفعني ويضغط بشدة على كتفي، وعندما رفعتُ رأسي إلى أعلى، اصطدمتُ برأسٍ غريبة لرجل لا أعرفه تنحني فوق كتفي. وكان الرجل ينظر إلى حيث تسلَّلَت أصابعي.

شعرتُ بدمي ينشف. أخرجتُ أصابعي بسرعة وكانت ترتجف. وحاولتُ أن أُغلق فتحة بنطلوني ولكني لم أستطع فاكتفيتُ بأن وضعتُ يدي على الفتحة.

ونظرتُ إلى الرجل الغريب، لم تلتقِ عيناي بعينَيه فقد كان لا يزال ينظُر إلى أسفل باهتمام، إلى حيث تجمَّدَت أصابعي. وخُيِّل إليَّ أني رأيتُه يبتسم.

لم أعرف ماذا أفعل. وكنتُ أُحاوِل أن أفكِّر. ولكن رأسي كانت مشوَّشة. وكان هناك السرير العريض في أقصى الغرفة. وكان سطحه الأبيض المسترخي يدعوني إليه، كامرأة تنتظرني مفتوحة الذراعَين.

أحسستُ بكتفي تؤلمني. كانت ذقَن الرجل كقطعة حجر. وكانت تضغط بشدة على كتفي. وفكَّرتُ أن أتكلَّم مع الرجل ولكني لم أستطع. ولم يكن يبدو عليه أنه يفكِّر في الانصراف. وعُدتُ أنظر إلى السرير في يأس. لولا هذا الرجل لكنتُ الآن فوق هذه الملاءة البيضاء النظيفة. لولاه لكنتُ خلعتُ ملابسي من زمن، واحتفظتُ بالأجزاء الداخلية بعض الوقت، ثم ارتميتُ على المرتبة الناعمة المتموِّجة أتمرَّغ فوقها ثم أتخلَّص من الأجزاء الداخلية. وأتمدَّد أخيرًا عاريًا تمامًا.

ولم يعُد سطح السرير الممتد أمامي مستويًا كما كان من قبل؛ فقد أصبحتُ أرى فوقه علاماتٍ كالكدمات. وهبطَت الوسادة قليلًا في منتصفها وانبعج طرفاها.

وابتسمت.

ها هو جسمي يرسم آثاره على السرير عندما أنام على وجهي، وأدفن أنفي ورأسي في المخدَّة الناعمة، وأتشمَّم رائحتها النظيفة، وأبسط ذراعيَّ حولي في أنحاء السرير فلا تطولان آخره ولا تصطدمان بأي شيء. وأتنهَّد في راحة. وأشعر بجسمي كله مصطدمًا بالأغطية وأشعر بأثَره وأعتدل على ظهري. وأثني ذراعي. وأُلقي به على وجهي. وأتحسَّس بشفتي جلده الناعم. وأتشمَّم عرق إبطي الذي أُحبُّه. وأُداعب بيدي شعره الذي سعدتُ به عندما ظهر لأول مرة منذ سنواتٍ بعيدة. وأبسط ذراعيَّ أخيرًا حولي. وأسترخي في رضًا وأروح أتحسَّس صدري بأصابعي ويملؤني الزهو. أشعر أن جسدي قويٌّ مليء بالعضلات. وأتلمَّس في فخرٍ شعر صدري القليل وهو شعور يختفي على الفور لو وقفتُ أمام المرآة ورأيتُ قامتي النحيلة وجسدي الضئيل. لكن هذا لن يحدث وأنا فوق السرير؛ فعندما أستدير على جانبي الأيسر واضعًا ذراعي اليمنى تحت رأسي، دافنًا اليسرى بين ساقيَّ، سأشعُر أني جميل ولطيف وقوي. وسأسبَح في نشوة الحرارة التي تحصُل عليها يدي اليسرى من جسمي. الحرارة والنعومة. ما ألطف جسمي الصغير هذا! لو أستطيع أن أُقبِّله. حاولتُ مرة أن أنثني لأُقبِّله ففَشِلت. وأغمضتُ عيني. ها هو حلمي القديم لن يتحقق، فما أسوأ حظي! وأوشكتُ أن أبكي. لماذا يأتي هذا الرجل في اللحظة التي أتخلَّص فيها من الآخرين الذين لم يكونوا يتركونني بمفردي أبدًا؟ أعددتُ كل شيء في رأسي. أعددتُه جيدًا. كيلا تفشل هذه الساعات الرائعة. كانت هناك عدة خيوطٍ لأختار بينها. ولأنتقل من واحدٍ إلى آخر لو لم يعجبني ولو تغيَّرَت حالتي النفسية.

أشعر أنني أكتب شيئًا مختلفًا تمامًا عن «العنكبوت» لا أدري كيف؛ فلا يُوجد البناء المعيَّن (المقيد؟) أو التوتُّر العنيف في «العنكبوت». إني أكتب الآن بنوعٍ من الحزن الخفيف والحنين الدافق، ولا أبحث عن مواقف أو قمم وإنما أحاول أن أترك نفسي تنساب. وأشعر أني من زمنٍ أريد أن أكتب هكذا، ولكن ليس معنى هذا أن هذا هو هدفي؛ فأنا أعتقد أن الموضوع نفسه لم يكن ليُصوَّر إلا هكذا. وربما كان الأمر نوعًا من الراحة أعود بعدها إلى ذلك التوتُّر الذي يحكُم الرواية الأولى.

– هل يلتحم الجنس بالرغبة في الأم؟ كيف يمكن التعبير عن فكرة الأعماق والسطح في شكلٍ جديد؟ يأكل صدري شيءٌ لا أدري ما هو. أخشى أن تكون النتيجة هي فكرة الرواية التحليلية القديمة. أبحث عن شكلٍ جديد.

(٧) أغسطس

مبادئ النقد الأدبي عند أرنولد: وظيفة النقد إبداعية؛ أي إنه يؤدي إلى خلق «تيار من الأفكار الجديدة حقًّا» حول أي موضوعٍ ذي أهميةٍ عامة دون التأثُّر بالاعتبارات الاجتماعية والعملية.

– «لكنه لم يسألهم شيئًا؛ فقد جلس ونظر إلى الجزيرة ولعله فكَّر: نحن نفنى، كلٌّ بمفرده، أو ربما كان يفكر: لقد بلغتُ الأمر. لقد وجدتُه، لكنه لم يقل شيئًا.»

– «وقف هناك باسطًا يدَيه فوق كل ضعف البشرية ومعاناتها، فكَّرتُ أنه كان يتأمل، بتقبُّل وتعاطُف، مصيرهم النهائي.»

– «… لكن ما أهمية ذلك … (مصير لوحتها).»

– «أجل، فكَّرَت وهي تخفض فرشاتها بتعبٍ بالغ، لقد حقَّقتُ رؤياي.»

– «يكتب بيرنز (الشاعر الاسكتلندي) عن نفسه وهو يحرث الأرض أو يقبل أو يحب أو يسخر من المجاملين والمنافقين.» كاتب سيرته.

– «كان يبدو لي أن الكلام عن الطبيعة والنساء وهمسات النفس، والناس حولي تشقى، عملٌ غير أخلاقي.»

– «إن الرصاصات التي أُطلقَت على رأس بريا عادلة، لكنها للأسف عدالةٌ متأخرة. غير أنه يبدو لي أن العدالة قطارٌ يصل متأخرًا دائمًا.»

– … «لكن النثر أقلُّ طواعية من الشعر بمراحل؛ فالرواية لا تُكتَب في بضعة أيام ولا تُقرأ على الجمهور.»

– «الواقعية أرقى أشكال الفن. لكنها قد تتخذ بالنسبة لي مئات إن لم يكن آلاف الأشكال المختلفة … وأعتبر واقعيًّا كلَّ عملٍ يُحرِّك روح الإنسان حتى ولو كان هذا العمل لا يمثِّل منازل أو أشخاصًا أو أشجارًا.»

– «… كان صاحباي تفوح منهما رائحة الصلصال والألوان. وكانا يعملان بلا توقُّف. وكان إيمانهما وإلهامهما ينتقل كالعدوى إلى الذين يتردَّدون عليهما … وكان المثَل الذي يضربانه يمنحني القوة لكي أتماسك وأركِّز على عملي.»

– «في مرة قالت لي عاملةٌ متعبة: «يا بني لا تكتب إلا الحقيقة … الحقيقة وحدها … ابحث عنها في نفسك وقدِّمها للشعب، وابحث عنها في الشعب وضَعْها في نفسك.»

– «الماركسي الحقيقي إنسان في حالة تكوُّنٍ مستمر.»

– (عمليةٌ متواصلة من الملاحظة والفهم المستمر للأشياء، للجديد.)

(عبَّر عن هذه الفكرة مرةً أخرى في سيرته الموجزة كخلاصة لتجربة حياته الطويلة.)

«فكَّر في رغبته بعمل تصميمٍ معقَّد وجميل، من حقائق الحياة التي بلا معنى ولا تُعد ولا تُحصى … ألم يَرَ أيضًا أن أبسط نسق، الذي يُولَد فيه الإنسان ويعمل ويتزوَّج وينجب أطفالا ويموت، هو أيضًا أكمل الأنساق.»

(٨) نوفمبر

– «أحسَّ الجميع أنه أصبح ضعيفًا … قد دبَّت فيه الشيخوخة. وكيف لم يعُد يخجل من ضعفه …»

مقالٌ آخر عن رواية «سخرية قمرية».

(…) الأعداد ٦١، ٦٢، ٦٣.

أهم ما نحتاج إليه حقًّا هو معرفة ما يفعله الفن الجيد في النفوس وليس معرفة أي فن هو الفن الجيد.

لقد حدث نتيجة لتحذلُق بعض النقاد … أن انحرف بعض الفنانين والتوَت مواهبهم بعد أن ألقت بهم أحكام النقاد المتحذلقة، في تنافسٍ كاذب وراء قيمٍ يقررها أولئك النقاد دون صدقٍ مع أنفسهم أو إخلاصٍ لحقيقة مشاعرهم وميولهم.

(راجع كلمة سومرست موم في «الموجز» وفي «عن الرباط الإنساني»).

(٩) ديسمبر

– الكاتب لا يجب أن يثير ذعر القارئ بإيراد كلماتٍ مثيرة أو صورٍ مبهمة (مرعب، بشع، فظيع)، (صورة إنسان يتفتَّت أي كأن سكاكين تقطِّع في جسده) لا، بل يجب أن يثير الأسى الناجم عن إدراك الحقيقة (مثال وصف الملاريا في قصة ووصفها في كرَّاسة الأحياء المدرسية).

– للمُخ منطق في حركته وللكلام على الورق منطقٌ خاص (المنولوج؟)

– ما هو الابتذال: (الفنان كالشمعة التي تحترق لتضيء للناس!) لماذا ابتُذلَت هذه الصورة أو بمعنًى آخر لماذا لم يعُد الناس يطيقونها؟) ببساطة لأن الفنان حقيقة ليس شمعة، فإذا قال كاتب ما هو الفنان حقيقة فلن يُبتذَل قوله أبدًا.

– «المادة المضادة. التقاء رجل من كوكبٍ آخر مضاد داخل غلافٍ زجاجي بفتاة على كوكبنا. القبلة معناها انفجار هائل؛ ذلك أن انفجار المادة حين التقائها بالمادة المضادة أقوى من الانفجار الذري.» الواقعية العلمية، من كتاب «تقارير».

– «إذا عرَّفنا الشكل بأنه الضرورة التي تربط بين جزئيات الحدث، وإذا كانت مميزات الإنسان الخاصة بالنسبة للطبيعيين عرضية …»

– الطبيعية تمنعهم من مواجهة الأحوال الاجتماعية في عصرهم.

– استبدل الوصف والتحليل بالمواقف والعُقَد الملحمية.

– تفكير ستاندال المُفعَم بالأمل (رومانسي عظيم) والذي يسمح لأبطاله الفاسدين أن يظلُّوا متماسكين دون انهيار.

– «أردتُ أن أروي قصة الناس الذين عرفتُهم بالطريقة التي يعيشون بها فعلًا من يوم إلى يوم ومن سنة إلى أخرى، وأن أرويَها دون اعتبارٍ للموضة السائدة في الكتابة والحبكات التقليدية. وبدا لي أن أصدَق مادةٍ للتخييل وأكثرها قدرةً على البقاء هي الناس أنفسهم وليست الحبكات والحبكات المضادة البارعة التي ترمي إلى التلاعب بخطاب وأفعال الكائنات الإنسانية.»

بعد عشرين سنة، في ١٩٥١، وهو يسترجع تلك الفترة من نشاطه الأدبي، تعمَّد أن يؤكِّد أنه لم تكن لديه «أي حقائقَ فلسفية ولا دافعٍ تبشيري لتغيير مجرى المصير الإنساني. كل ما أردتُ فعله هو ببساطةٍ أن أصف بأفضل ما أستطيع مطامح وقنوط الناس الذين كتبتُ عنهم، فإذا كان ثمَّة دروس يمكن تعلُّمها من هذا الوصف للحياة، فإنها تكمُن فيه، وكل قارئ، حسب وعيه، حر في أن يضفي تفسيراته عليها.»

– «قد يكون من السخف أن نقصُر مفهوم أي إنسانٍ عن العالم على وضعه الطبقي.»

– المطلوب من الكاتب هو «أن يُعبِّر بقوةٍ عن شكل من أشكال وجود الإنسان في المجتمع.»

– خطٌّ غذائي: المواد التي لا تُنهِك الآلة الجسدية. بروتين الزاين في الذرة.

– خط استغلال مفاتيح الحياة في الآلة الجسدية.

(هناك ترجمةٌ إنجليزية لرواية ساروت «الفواكه الذهبية»).

– التراجيديا اليونانية تُصوِّر الصراع بين الإنسان والقدَر.

– الإنسان لا يصارع قوةً خارجية عنه بل قوة مرتبطة بذات وجوده المادي والمعنوي … قوة معنوية … الإنسان سجين الزمان والمكان والغرائز والطباع … وإرادته ترتطم أحيانًا بكل هذه العوامل … ويُهزم … ولا يسلِّم بهزيمته.

«الإنسان هو الوحيد بين المخلوقات الذي يسلِّم تسليمًا منطقيًّا بأنه لا حياة له بدون هذه القوى التي يُحاربها … ومع ذلك لا يكُف عن محاربتها … كان المصريون القدماء يعرفون أن الموت شيءٌ محتوم … ومع ذلك يُحارِبونه بالمقابر الضخمة والتحنيط وهم بدون شك اعتقدوا بأنهم انتصروا إلى حدٍّ ما؛ لأننا لا نزال نرى أجسادهم …»

– إن الفن التقليدي في كل مجالٍ قد وصل إلى ذروته التكنيكية، ولا بد من عملية تحطيمٍ جديدة للفن …