الوحدات
ما كِدتُ أفتح الباب الزجاجي حتى لطمني هواءٌ ثلجي، أغلقتُ الباب وانسحبتُ إلى الداخل.
كنت قد أعددتُ نفسي لمغادرة الفندق فوق الجبل، والنزول إلى عمَّان؛ التمشِّي في الشوارع المنحدرة ومشاهدة الدكاكين والأبنية التي تغيب ملامحها في أسفل.
أعدْتُ النظر إلى المدينة من وراء الباب الزجاجي، بَدَت المرئيات ضبابيةً بتكثُّف البرودة على الزجاج، بينما الجوُّ — ربما من المكيِّفات — مقبولٌ في الداخل. الجبال قممٌ فسيحة، تتسلَّقها البيوت الصغيرة. تكوَّمتْ؛ فلا تبين الشوارعَ المؤدِّية إليها، تكتسي بغِلالةٍ من البرَد الثلجي، تشفُّ الغِلالة حتى تغيب في الطُّرق والميادين والبنايات.
لزمتُ الفندق في أثناء الليل. النجفةُ الهائلة تدلَّتْ من وسط السَّقف، عكَسَ تداخُل زجاجها الملوَّن أضواءً وظلالًا تشابكتْ، وتقاطعتْ على الأرض والجُدران. الأضواء الخافتة غيرُ المرئية، تسبح في أركان البهو الواسع، الجدران كُسيت بالخشب المَطليِّ، وزُيِّنت بحوافَّ بلونِ الذهب، وثمَّة مواضع زُينت بالرسومات والزخارف الجصِّية ونُقوش الخزف ومُعلَّقات السَّجاد والنَّسجيَّات. الأرضيَّة من الرُّخام الأسود، تتخلَّله تشابُكاتٌ من الخيوط البيضاء، تتباعَدُ في أرجاء البهو طاولاتٌ صغيرة من الأَبنُوس والصدف … وتتناهى موسيقى خافتةٌ من موضعٍ لا أتبيَّنه.
ثم صعدتُ إلى حُجرتي المطلَّة على جبل عمَّان؛ أتأمَّل — من وراء النافذة الزجاجية المغلَقة — تناثُرَ الأضواء في مساحاتِ الظُّلمة.
•••
ساحة الباصات …
حدَّد لي الموعد من التاسعة إلى العاشرة صباحًا، البرد أقلُّ قسوة من أعلى الجبل، لمحتُه وهو يتفحَّصني، كأنَّه يفتِّش عمَّا لم أتبيَّنه! ضمَّ أصابعه على ياقة السويتر القطني؛ يتَّقي البرد. خمَّنتُ أنَّ مرَحَه الظاهر غِلالةٌ تُخفي وراءها حُزنًا يحاول كِتمانه. بدا مسكينًا بقامته الضئيلة، وشَعره ووجهه الطويل النحيل المهوَّش، وعينَيه القلِقَتَين، والشعيرات الخشِنة النابتة في ذقنه.
الشاحنات المبرِّدة تفتح أبوابها. العمَّال ينقلون إليها الفاكهةَ في صناديقَ خشبيةٍ أو كرتونية، وهديرُ المحرِّكات يختلط بالنداءات والصيحات وعبارات البيع والشراء والفِصال، وتلاغُط الإذاعات، والسماء ملبَّدة بغيومٍ تشِي بقُرب سقوط المطر.
قال: هذه الشاحنات تنقل الخُضَر والفاكهة إلى دول الخليج.
ثم وهو يحاول التغلُّب على البَّرْد بالنفخ في يدَيه، وفَرْكهما: فكَّرتُ في أن أستقلَّ واحدةً إلى خارج الحدود.
قلتُ في دهشة: لن تظفر بغير اكتشافِ موقفك.
تنهَّد …
– يا ريت!
– ستُعيدك مصرُ على أول طائرة.
وهززت رأسي: دوَّخيني يا لمونة.
•••
تعرَّجَت الشوارع، وصعدتُ، وهبطتُ. بدا المشهد — في الشوارع التي تتخلَّل البيوت — مختلفًا عن الذي رأيتُه في وقفتي خلْفَ نافذةِ الفندق. الْتقطتْ عيناي أسماء الشوارع والأبنية: شارع مأدبا … شارع الملك طلال … شارع السلط … شارع بارطو … مستشفى لوريلا … شرطة البادية … مستشفى الهلال.
لاحَظَ تأمُّلي لسُورٍ تبين من ورائه شواهد: هذا سُور المقبرة الإسلامية.
سِرنَا في الشوارع المتَّجهة إلى أسفل. تناثر البرَد الثلجي في تكويناتٍ على اتساع المدى. أهملتُ نظراته المتلفِّتة، ووضع جانبَ راحته على وجهه كأنَّه يُخفيه.
أشرتُ إلى المبنى المتعدِّد الطوابق. يحتلُّ ناصيةَ شارعَين؛ اجتذبتني الواجهة بتصميمها وألوانها ونوافذها المغلقة، المُسدَلة الستائر.
– فندق؟
وهو يتلفَّتُ — بتلقائية — حوله: إنَّه مبنى المخابرات.
وقرَّب يده من فمه، وراح ينفُخ في أصابعه المضمومة: قِيلَ لي إنَّ مَن يريد السفر إلى الخارج؛ لا بدَّ أن يمرَّ عليه أولًا.
الهدوء في صوته وتصرُّفاته، لا يشي بأنَّ الطُّرق مسدودة. ذلك ما بدا لي. ظللتُ صامتًا، وإنْ أومأتُ إليه لكي يواصل كلامه.
– المشكلة أنَّه لا يمكنني الإقامة في عمَّان، ولا أستطيع العودة إلى القاهرة.
وأخَذَه انفعال: فكرتُ مرَّةً أن أركب سيارةً أقتحم بها الحدودَ إلى فلسطين … إن قُتلتُ فسأُقتل في وطن … وطني.
زاد في تألُّمي أنِّي أيَّدتُ فكرةَ السفر إلى الأردن.
حين تردَّدَ في الموافقة، نصحتُ بالسَّفر؛ يحقِّق عائدًا يعود به ليبدأ مشروعًا يخصُّه، ويستقر.
– لم أكُن أعرف أنِّي إذا لم أعُد قبل انتهاء مدَّة الوثيقة … لن أستطيع العودة.
– لماذا لا تحصل على وثيقة سفَرٍ أردنية؟
– حاولتُ … رفضوا.
– لماذا؟
خنَقَ الانفعال صوته: رفضوا.
– لو أنَّك جدَّدتَ الإقامة في موعدها؟
رفع عينَيه في تثاقُل: رفضَت الشركة هنا سفري. ظلَّ الرفض معلَّقًا حتى انتهى موعد التجديد. لمَّا طلبت الشركة وثيقةَ إقامةٍ مصرية مجدَّدة؛ كان كلُّ شيءٍ قد انتهى.
لأنه يكبُرني بعامَين؛ فقَدْ لعبنا في الشارع، ودخلنا المدرسة نفسها. واصلتُ دراستي في الجامعة، بينما عَملَ عند ميكانيكي سيارات في الشارع الخلفي. ظلَّتْ صداقتنا على حالها، يهمُّني أن أراه؛ نتسكَّع في الشوارع، نجلس في البيت، أو في المقهى، نشاهد مباريات كرة القدم، نتردَّد على السينما. لم أفطن إلى مشكلةِ وثيقة الإقامة إلا عندما لمحتُها على الكومودينو، ونحن نلعب الكوتشينة على طرَف السرير.
– بطاقتي تختلف؟
– هذه ليست بطاقة … إنها وثيقة إقامة.
– لماذا؟!
– لأني فلسطيني … أنت تحمل بطاقة، وأنا أحمل وثيقة إقامة.
حدجتُه بنظرةٍ متسائلة: أنت في مصر من قبل ولادتي؟
– لكنني أتبع أبي … وأبي يحمل وثيقة إقامة منذ هاجرنا إلى مصر.
– زمان؟
– زمان.
– ولماذا لا تحصل على الجنسية المصرية؟
أشاح بيده: أسئلتُك كثيرة.
قال لي إنَّ ما يشغله الآن، هو أن تستقرَّ حياته، فلا يلاحق؛ مجرَّد أن يعلو رأسه سقفًا، وتحيط به جُدران لها نافذة، حتى لو كانت نافذةٌ ذات قضبان. وقال إنه يعاني من التلفُّت لأقلِّ صوت، ويعطي تشكُّكه في النظرات التي يلتقي بها.
قلت: هل تظنُّ أنَّك ستظلُّ العمرَ مختفيًا؟ … غدًا يُلقُون القبضَ عليك!
– لا يهمُّ.
– ألَا تخاف السجن؟
– هو مكانٌ للإقامة.
– لن تظلَّ فيه إلى الأبد … سيُرحِّلونك.
اختلجتْ شفتاه: إلى أين؟
– لا أعرف … لكنَّهم لا بدَّ أن يدفعوا بك إلى أول طائرة.
في لهجةٍ مستخِفَّة: سأصبح إذن مواطنًا عالميًّا؛ فليس معي تأشيرةُ دخولٍ إلى أي بلد!
– تغيظني البساطة التي تتعامل بها.
لوى الضِّيق ملامحَ وجهه: هذا ما تتصوَّره … قتلني الإحباط والخوف.
قلت: ربما استطعتُ أن أسافر بك إلى لبنان أو سوريا. لكن … هل تستطيع أن تحيا بلا جواز سفَرٍ ولا أوراقٍ تُثبِت شخصيتك!
أشار بتأثُّرٍ إلى البيوت من تحتنا: هذه الورقة … هذا الطَّير … هذا الكلب.
وهزَّ قبضته: حتى الحشرات، تستطيع أن تعبُر الحدود بلا أوراقٍ ولا جواز سفر.
بدا كلُّ شيءٍ كحُلم، أو كابوس، ألِفَ الطرقات؛ أهلًا وأصدقاءَ وأصحابَ عملٍ. فاجأتْه السِّحَن التي أربكتْه صرامتها. أجاب عن أسئلةِ الضابط ذي الزِّي المدني في الحُجرة المغلقة، ثم اقتاده أصحاب السِّحَن الصارمة إلى عربة لوري مغلقة، إلا من نافذتَين صغيرتَين من الحديد، مزدحِمة بالأنفاس والعَرَق.
•••
صعدنا إلى سوقٍ كبيرة للخُضَر، اصطفَّ فيها، وتناثرتْ عرباتٌ صغيرة وأجْوِلَة وصناديق. تعالَت النداءات والصيحات والمساومات والشتائم، وروائحُ العطارة والبخور والدُّخان المحترِق وشِواء اللحم، وثمة كلبٌ تشمَّم عمودَ نور، ثم رفَعَ إحدى ساقَيه في اتجاهه …
قلتُ لنظرته المتسائلة: متى نصل إلى مخيَّم الوحدات؟
– نحن نسير فيه.
– وأين الخِيام؟
أطلَقَ ضحكةً من أنفه: المخيَّم مجرَّد تسمية. إنَّه حيٌّ سكني مثل الأحياء التي تُحيط به: التطوير الحضاري، والدبابية والأشرفية، والشرق الأوسط، والقويسمة.
قال لي إنَّه ينزل ضيفًا على أُسرةٍ فيه. الشوارع الواسعة تختلط بالحارات الضيِّقة والأزقَّة التي تنتهي بجدارِ بيت، أو حائط مسدود، أو مساحات من الخُضرة، المآذن والقِباب والبنايات المرتفعة تلاصقها، وتقاربها بيوت حجرية بيضاء من طابقٍ واحد، تمتدُّ في المساحة الواسعة. الشرفات ذات القواعد الرخامية المتجاورة في أشكال منسجمة، تستند إلى دعاماتٍ على شكل مقرنصات وتماثيل لبَشَر وحيوان من الرُّخام أو الجبس، صُفَّ على بعضها أُصُص نباتاتِ الزينة. النوافذ من الضُّلَف الخشبية، أو مساحات الزجاج. الأبواب الحديدية السوداء، غُطيتْ واجهاتُها بصفائح النحاس المنقوش في صور ورودٍ وأغصان متعرِّجة وأوراق. الجدران ملوَّنة بشعارات ونداءات وإعلانات عن بضائع وآياتٍ قرآنية وعبارات مشطوبة، وصور لعرَفَات وعبد الناصر وجيفارا. التَّنْدات ظلَّلَت الدكاكين التي كوَّمت بضائعها أمام الأبواب. الباعة يفترشون الأرصفة وجوانب الطريق؛ يبيعون القمصان والجوارب والشباشب والمناشف ولُعَب الأطفال. المارَّة يرتدون البِدَل والبنطلونات الجينز والسويترات والحطة والعِقال.
أشار إلى بائع زهورٍ يتقافز بين السيارات في مُفترق الطُّرق: هذا ما فعلتُه في البداية، ثم عرفتُ أنَّ الجنود يقفون عند الإشارات الضوئية.
وأطرق وهو يعَضُّ شفته السُّفلى: قبل الذي أُعانيه الآن، لم أكُن أعرف أنِّي فلسطيني.
ولجأ إلى تعبيرات يدَيه: لم يكُن ذلك في بالي.
ووشى صوتُه بتأثُّر: إنَّهم ناسٌ طيِّبون … لكنَّهم ليسوا أهلي.
– أنت فلسطيني؟
وهو يحكم ياقة السويتر إلى صدره: هذا ما تقوله وثيقةُ الإقامة؛ لم أغادر القاهرة منذ ولدتُ إلا هذه المرة!
واصلنا السَّير حتى بلغنا خطَّ السكة الحديد في نهاية المخيم.
بدا الرجل مختلفًا عن الآخرين في شكله وملامحه؛ وجهٌ أبيضُ مُشرَبٌ بحُمرة، وأنفٌ مستقيم مدبَّب، وحاجبان بارزان كأنَّهما يفصلان جبهته عن بقيَّة وجهه، وعينان زرقاوان واسعتان يرتدي فوقهما نظَّارة طبيَّة ذات إطارٍ معدني أبيض، وثمَّة عروق زرقاءُ تتقاطع تحت البشرة.
– هذا موظَّف وكالة الغوث.
– الغوث؟!
– هذا هو اسمها … وكالة غوث للاجئين … وهو وسيطٌ بين سكَّان المُخيَّم والوكالة.
وانتزع ضحكةً مبتورة: مَن يُصادقه يضمن كمياتٍ أوفر من التموين والمساعدات الاجتماعية.
قلت مُداعِبًا: ولماذا لا تُصادِقه؟
– لن أظلَّ العمرَ هنا.
ورفَّتْ على شفتَيه ابتسامةٌ مهزومة: أعرف أنَّ إقامتي هنا لن تطول.
ثم وهو يهدِّئ بيده خصلةَ شَعر مُتَطَايرة: لا بدَّ أنْ أترك المخيَّم إلى القاهرة، أو إلى حيث لا أعرف.
هبطنا من المخيم إلى قلب المدينة. عرفتُ من تكرار اسم الأشرفية على واجهات الدكاكين، وعلى واجهة المستشفى، أنَّ هذا هو اسم الحي.
غلبتْني الحيرة؛ فلم أدرِ كيف أتصرَّف؟ تزاحمَت الأفكارُ في ذهني، وتقاطعَت الكلماتُ، وارتبكتُ؛ لم أجِد الكلمات التي تعبِّر عن مشاعري، ثم دَاخَلَني شعورٌ بالتبلُّد، لم أستطِع معه التفكيرَ في أيِّ شيء، وتشاغلتُ بالنظر إلى الأرض.
– سأتدبَّر الأمر … ثم أعود إليك.
بدا عليه ذهول: هل تتركني؟
أشَحْتُ بوجهي بعيدًا؛ فلا أُواجه نظراته: مؤقَّتًا … نلتقي بعد غدٍ في نفس المكان ونفس الموعد.
قال في نبرةِ تذلُّل: لم أصدِّق أنَّك جئتَ، وأنِّي رأيتُك!
– ستراني ثانيةً ومعي حلٌّ.
كان آخر رؤيتي له وهو يتابعني بنظرةٍ ثابتة، غاب عنها المعنى المحدَّد.
