أغنية للمهد

لا أذكر أن أبي روى لنا حدوتة، أو حكاية، إنما هي ملاحظات سريعة عن مشاهداته في العمل، أو في الطريق. ننصت إليه ونحن جلوس حول مائدة الطعام. لم تكن أمي تتحدث إلينا بغير الشخط والنتر، فلا حكايات، ولا حواديت، ولا ترنم بأغنيات. الزاد الذي كنا نلجأ إليه — فضلًا عن حواديت جدي — هو حكايات بابا صادق، ثم بابا شارو، في برامج الأطفال بالإذاعة.

المرة الوحيدة التي غنت فيها أمي لنا أذكرها جيدًا. لامست الإسكندرية تأثيرات الحرب العالمية الثانية، وكنا نعاني الخوف من أصوات المدافع المضادة للطائرات. استعدت أمي وأختي للهبوط — ذات ليلة — إلى المخبأ القريب. أصر أبي — كالعادة — أن نظل — أخي وأنا — في الشقة، فالرجال لا يلجئون إلى المخبأ. علا صوت المدافع، فأجهشنا بالبكاء. تراجعت أمي عن النزول، واندست في الفراش بيننا. همس صوتها، ثم علا، بالأغنية:

ونمنا.